Cudillero pinta bien

Milio Mariño

Cudillero es como un dibujo preciso que se difumina en el aire y parece estremecerse cuando las casas se aprietan, para caber todas juntas, en esa especie de embudo que desemboca en la Ribera. Un paisaje con duende que sedujo a muchos pintores engatusándolos para siempre.

Casto Plasencia y Tomás García Sampedro, impulsores de La Colonia de Muros a finales del XIX, participaron de ese embrujo enamorándose de Cudillero, pueblo que según dejó escrito Ortega es un terrible nido hincado en la peña, apto sólo para que de él se lancen al mar sus hombres, como recios cormoranes; el cuello tendido, el ala silbando…

José Ortega y Gasset conoció Cudillero, en el verano de 1914, y quedó tan impresionado por su belleza que pidió a Evaristo Valle que le pintara un cuadro para llevarlo a Madrid y tenerlo como recuerdo. El cuadro, “Escena marinera”, resultó una de las obras más evocadoras del insigne pintor gijonés y gozó de un lugar de excepción en el despacho del filósofo madrileño.

Valle engrosa, por tanto, la larga relación de excelentes pintores que pintaron Cudillero. Como Sir Edgar Thomas Ainger, sexto barón de Wigram y afamado acuarelista inglés, que llegó a Cudillero, en 1901, montado en su bicicleta Raleigh, alojándose en la Fonda El Comercio, a la que no dudó en calificar como un cuchitril. Menos exigentes debieron ser José Robles y Tomás Campuzano, pintores, y también acuarelistas, y Eduardo Chicharro, pintor y poeta, que, aunque era muy joven, eligió Cudillero para pintar y encontrarse a sí mismo.

El valenciano Salvador Martínez Cubells, su hijo Enrique, el conquense Manuel Domínguez y Francisco Esteve Botey, un gran pintor catalán que reunió, en una exposición, un total de 37 obras ejecutadas en Cudillero, forman parte, por méritos propios, de esa extensa relación de pintores que eligieron el pueblo pixueto como inspiración y modelo. También Dionisio Fierros, natural de Ballota, y Jesús Díaz “Zuco”, un “niño de la guerra” que cursó sus estudios de Bellas Artes en Leningrado y Moscú.

Jesús Casaus, fue otro pintor enamorado de Cudillero. Un pintor que, en 1986, realizó el mural “El pescador” de la plaza de La Ribera, por encargo del ayuntamiento. Casaus falleció el 29 de octubre de 2002 en Barcelona y, según su expreso deseo, fue enterrado en Cudillero.

El paisaje, en la pintura, ya no tiene el protagonismo que tuvo pero Cudillero sigue insinuándose cual obra de arte que reclama una especial atención. Igual que aquel cuadro de Valle, “Escena marinera” que muchos años después de que falleciera Ortega, su hijo no dejó que lo restauraran.

El cuadro estaba recubierto por una pátina de suciedad pero la negativa tenía su explicación. El hijo de Ortega y Gasset, José Ortega Spottorno, fundador del diario El País, sabía lo que aquel cuadro representaba para su padre, de modo quería conservarlo como él lo había dejado, pues Ortega era un gran fumador y solía reunirse, en su despacho, con tertulianos que también fumaban lo suyo, como Pío Baroja y Unamuno.

Ortega supo expresar, en “Notas de andar y ver”, lo que muchos pintores expresaron a pinceladas: que Cudillero es un pueblo único y que uno de los mayores encantos que nos ofrece la vida es la mar. La mar y esos cuadros inabarcables que acotan la realidad con el pretexto de que podamos gozarla evocándonos el recuerdo de un paisaje que nos emociona pintado y viéndolo al natural.

Milio Mariño/ Artículo de Opinión/ Diario La Nueva España

Discos dedicaos: Sursum Corda

Milio Mariño

Diz Rajoy que va comparecer nel Congresu, a pitición propia, pa falar de Bárcenas, de la crisis, y del Sursum Corda, qu'amás d’una espresión en llatín ye una canción de Rosendo que fala del “Eterno Barrabás, incitando a la vista gorda”

Eso fadra Rajoy, dedicanos una canción como aquellos discos que se dedicaben pola radio y dalgunos, de la mio edá, alcordaréis de cuando yéramos neños.

Pa Esperanza y José Luis, nel día del so santu, del so padrín Marianin.

El discu, de xuru rayáu, sedrá lo que tamos fartos d’oyer. El Partíu Popular tien una única contabilidá, naide cobró sobresueldos nin dineru negru. Hai que dexar que la xusticia siga’l so cursu. Tou lo que se diz ye falsu, salvo dalguna cosa. Lo qu'importa ye qu'España salga de la crisis…

Córtome un güevu (total pa lo que me sirve) si Mariano nun diz eso. Depués habrá espatexos y aplausos y, a la fin, lo que nos tienen avezaos: muncho ruíu y a poques nueces.

A estes altures namás confío nuna cosa. En que, como dicía'l filósofu francés Daniel Bensaïd, “La revolución llega cuando menos se la espera. La puntualidá nun ye'l so fuerte”. Asina que: ¡Sursum Corda!. ( Pa los que nun estudiasteis llatín, Arriba Corazones)

Dando jabón a Pravia

Milio Mariño

Mientras desayunaba sin prisa, adormilado por una niebla que se volvía cada vez más espesa, recordé que en alguna parte había leído que solo el desayuno entra dentro de lo previsto, todo lo que viene después depende del destino.

No está mal traído. La vida, se mire por donde se mire, está tocada por lo azaroso, que es el disfraz del destino. Aquella mañana pensaba pasarla leyendo pero, de repente, sin saber por qué, me entraron unas ganas locas de escapar de allí como fuera. Total que, queriendo o sin querer, media hora más tarde estaba en Pravia buscando aventuras. Donde, por cierto, lucía un sol espléndido que invitaba a pasear sin rumbo, como lo haríamos por el famoso laberinto de Silo, aquel rey que hizo de Pravia la capital del reino asturiano.

Siempre que voy a Pravia me cuesta imaginar cómo sería cuando Silo y Adosinda establecieron allí su corte. O cuando aparecieron aquellos seis cuervos que graznaban por encima del caballero Arango y este, tomándolos por buen augurio, atravesó el río y venció a los árabes.

Los seis cuervos de su escudo, Silo y Adosinda, la vida efímera de la fábrica de azúcar y la afortunada equivocación de un vasco, aportan un plus de azar y misterio que aderezado con otros sucesos, como el que propició la famosa frase, “Y la música en Pravia”, invitan a plantearse qué es la realidad y cuáles son sus límites en el caso de que los tenga.

“Los músicos que quieran marcharse, que lo hagan. Pero los instrumentos, aquí se quedan, que son del pueblo.” Dijo Santiago López, cuando el alcalde ordenó a la banda municipal que fuera a Siero para amenizar un desfile.

De Pravia podríamos contar muchas cosas. Hoy quiero contarles una que tiene ver con lo que les decía al principio, con el azar y el destino.

Salvador Echeandía Gal, el vasco al que me refería antes, era propietario de una fábrica de perfumes en la madrileña calle de Ferraz y, como buen vasco, le gustaba comer bien, de modo que se hizo cliente y amigo de Agustín Lhardy Garrigues, pintor paisajista y cocinero propietario del restaurante Lhardy de Madrid.

Siempre que Salvador iba por el restaurante, Lhardy se deshacía en elogios hablando de la colonia de Pintores de Muros del Nalón, donde había estado, y de la extraordinaria belleza de la ría de San Esteban de Pravia.

Para promocionar sus productos, Salvador tuvo que viajar a Oviedo y, ya que estaba en Asturias, quiso aprovechar el viaje y conocer la maravilla de la que tanto hablaba su amigo.

Dicen que preguntando se llega a Roma, pero Salvador preguntó por Pravia y no llegó a San Esteban, llegó a Riberas, que también es de Pravia, aunque no está a la orilla del mar sino del Nalón.

Aquella equivocación resultaría trascendental pues el camino que llevaba a Pravia discurría rodeado de prados, donde los campesinos recogían la hierba, que habían puesto a secar, y aquel aroma, de la hierba recién cortada secándose al sol, cautivó de tal manera a Echeandía Gal que nada más llegar a Madrid puso a su hermano Eusebio a investigar cómo convertir el aroma que traía en mente en un producto que pudieran comercializar.

Tardaron dos años. Salvador estuvo en Pravia en el verano de 1903, y en 1905, con la ayuda de su hermano, consiguió recrear aquel “instante asturiano” en un jabón de tocador, Heno de Pravia, que enseguida se hizo famoso y marcó todo un hito.

Milio Mariño/ Artículo de Opinión/ Diario La Nueva España

Coses del branu, l'americanu que fala en suecu

Milio Mariño

Funcionamos como un centauru cuyes dos partes, n'apariencia antagóniques, constitúin la unidá d'unu mesmu y funcionen en base a una negociación constante que suel acabar n'alcuerdu. Un alcuerdu al que llegamos por consensu. Esto ye, independientemente de que'l de fuera, o'l d'adientro, tengan el 49 o'l 51 per cientu.

Pero asocede, dacuando, que la metá d'unu mesmu remóntase y nun hai forma de convencela. Qué ye lo que, imaxino, tuvo d'asocede-y a esi americanu que foi atopáu inconsciente nel cuartu d'un motel del sur de California, con 5 tarxetes d'identificación, 2 teléfonos, un pocu de ropa, semeyes vieyes, 5 raquetes de tenis y falando en suecu. Ensin saber, siquier, nin una palabra d'inglés.

A les autoridaes americanes ye lo que más-yos sospriende, que'l señor, en cuestión, sía americanu de tola vida y, de sópitu, non solo fáigase'l suecu, sinón que fale perfectamente esi idioma y nun tenga nin paxolera idea d'inglés.

Nun ye por lleva-yos la contraria pero a mi paezme normal. Conozo a muncha xente que fala castellán a pesar de qu'el 98 per cientu de les sos neurones diz-y que tendría que facelo n'asturianu. De cuenta que naide debería asustase si, agora que tamos en branu, l’home, la muyer, un fíu o cualquier pariente, espierta del pigazu falando n’asturianu y cagándose en cuantu hai.

Ser xuez y del PP como ser xofer y panaderu

Milio Mariño

Los xueces nun puen pertenecer a partíos nin sindicatos, pero los miembros del Tribunal Constitucional sí. Ye lo que diz el Presidente del nomáu Tribunal, que xustifica la so militancia, nel PP, diciendo que nun perxudica la independencia del Tribunal, nin la suya propia.

Si entramos nun alderique xurídicu, seguru que cualquier Maxistráu atopa rellabicos a los que garrase pa xustificar la so pertenencia a un partíu políticu, a la direutiva del Real Madrid o a la Peña’l Ñabu si fixera falta. Pero nun se trata de ser un ferre y xustificar lo inxustificable. Tratase de cuálos deberíen ser, nun Estáu democráticu, los espacios que deberíen permanecer ayenos a la intrusión partidista; los espacios que nun tienen que ser "ocupaos" polos partíos.

Eso que se diz de la separación de poderes ye un cuentu xino. L'executivu y el llexislativu son unu mesmo. El xudicial depende del executivu, y el que llamamos cuartu poder, la prensa, va tiempu que ye una rodiella al serviciu de cualquier interés qu'unu puea imaxinar, menos al de los ciudadanos.

Resumiendo, la división de poderes ta mui clara: los que manden y los mandaos.

El 18 de xunetu de 2013

Milio Mariño

A mediaos de xunetu de 2013 tomó cuerpu una doble cospiración, facha y civil, contra'l Presidente del gobiernu Mariano Rajoy. La primera respondía al deséu, de los reaccionarios, d'asitiar na presidencia a Esperanza Aguirre, y la segunda, escorría'l propósitu de restaurar l'orde social y económicu, que cayera a tomar pol sacu, por culpa la corrupción, el lladroniciu y la pasividá de les autoridaes.

Dende’l primer momentu los militares asitiáronse a la vera del pueblu ofreciéndose pa lo que fixere falta. Tal foi asina que na madrugada del 18, dellos xenerales ordenaron a Rajoy que fuere al Congresu a presentar la renuncia, y a primer hora de la mañana, el pueblu echóse a la cai pa sofitar y peracabar un Golpe d'Estáu, que consideraben llexítimu, contra un Gobiernu tiranu y corrupto.

Los diputaos Cospedal, Pons y Floriano comparecieron en televisión y negaron que los sublevaos algamaren el poder, pero l'estáu de nervios nel Gobiernu yera estremáu, empezando pol Presidente, al que vieron tatexar y esbabayase tentando fumar un puru pola parte que taba prendíu.

Nesti momentu, el golpe ta trunfando en, práuticamente, tol país menos Ceuta, Melilla y les islles Canaries, on de va con un pocoñín de retrasu.

España ye un país seriu

Milio Mariño

Hai países que son el descoyono. Países como Estaos Xuníos onde un Presidente, Clinton, almitió, nel Congresu, tener un comportamientu impropiu y otru, Nixon, dimitió al reconocer qu'ordenara escuches illegales.

Eses coses nun país seriu nun pasen. Equí, n’España, la seriedá ye lo primero. Equí, mentir más que se fala, presidir un partíu podre, cobrar sobresueldos en negru y cruciar mensaxes con un estafador y corrupto, anguaño na cárcel, son asuntos de risa que puen tar bien pa que nos entretengamos, pero non pa qu'un presidente, como’l nuesu, qu'amás de seriu, ye cínicu, cobarde y caradura, los tome en cuenta.

La verdá ye que somos de risa. Teníemos que ser más serios. Venga esmolecenos polo que ta pasando y Rajoy, según diz Floriano, preocupación cero.

Pidimos dimisiones y los que tendríemos que dimitir somos nós. Vamos col pasu cambiáu. Tomamos en serio lo que ye de risa y reímonos cuando nos alcuerden qu'escoyimos de Presidente, por mayoría absoluta, a un manguán que presidía una banda de lladrones.

Playas con tesoros subacuáticos

Milio Mariño

Días pasados, mientras soportaba con agrado ese frio viento gallego que siempre nos trae buen tiempo, veía, desde lo alto, que la gente sigue bañándose en Santa María del Mar. Una playa preciosa que aún no ha podido sacudirse, del todo, de los restos de carbón. Lo mismo que Los Quebrantos, que fue playa minera donde las mujeres no iban a tomar el sol, iban a recoger carbón hasta que llenaban un cesto que luego cargaban en la cabeza con la elegancia de quien tiene más maña que fuerza.

A uno le tienta creer que aquel carbón de los lavaderos, que el Nalón vertía en la mar y la mar devolvía a las playas, lejos de ser catástrofe, era una estratagema de la propia naturaleza para mantener alejados a los turistas y los especuladores inmobiliarios, pues los nativos presumían, encantados, de que sus playas albergaran un tesoro subacuático que en unos casos venía de lejos y en otros estaba bajo sus aguas.

Arnao, por ejemplo, era una playa con planta baja de arena y sótano de carbón negro por el que paseó la excelsa reina de las Españas, Doña Isabel II, llevando de la mano al miedoso de su marido. Francisco de Asís, aquel a quien el pueblo llamaba “Paquito el Mariquito” porque, según contaba la Reina, meaba agachado, como las señoras, y llevaba más encajes y puntillas que ella misma.

Santa María del Mar, que acabaría por recibir restos de la gravilla que salía por San Esteban, tenía carbón propio, tanto o más que Arnao. Tenía para cargar, los menos, dos barcos, que fueron los que se cargaron, en 1.581, en El Puerto de La Llada, por mandato de Felipe II, con destino a Portugal.

El carbón, la hornaguera como llamaban entonces, lo había descubierto, en 1.569, un el fraile de Naveces llamado Agustín Montero. Fue la primera explotación de carbón en Asturias y en España. Era una veta de mucha anchura que situaron en Arancés, en un terreno propiedad de Francisco Garay, aunque es probable que estuviera cerca de la playa. Así lo indica Jovellanos quien, después de haber visitado Santa María del Mar el 13 de octubre de 1.791, escribió, en un informe, que la veta estaba a dos tiros de piedra de la playa abierta. Apuntando, en el mismo informe, que, con buen tiempo, el carbón podía cargarse en gabarras y remolcarlas hasta Avilés.

No es ningún secreto, por tanto, que teníamos, y tenemos, playas que cuentan con carbón propio y carbón ajeno pero, en ninguno de los dos casos, fue, ni es, impedimento para que los nativos, y algún forastero, disfruten de las citadas playas y de los terapéuticos baños en el Cantábrico. Ahí tienen a Rubén Darío, el poeta, periodista y diplomático nicaragüense que, allá por 1905, ya se bañaba, desnudo, en la playa de Los Quebrantos.

Rubén Darío solía bañarse de noche, y desnudo, en compañía de su amante “Tataya”, una campesina de Gredos a la que, él mismo, había enseñado a leer. Antes del baño, al atardecer, escribía, tocaba el piano y lo mismo le daba al ajenjo que al champán francés. Era un hombre, culto y refinado, al que no le importaba bañarse en una playa que, en aquella época, si tenía restos de carbón. Era, como se decía entonces de los intelectuales con dinero, un señor respetable que llevaba una vida moderna y cosmopolita.

Milio Mariño/ Artículo de Opinión/ Diario La Nueva España

De xuez prevaricador a defensor equí mando yo

Milio Mariño

Dellos titulares de prensa atribúin a Gómez de Liaño, el nuevu abogáu de Bárcenas, la frase equí mando yo, refiriéndose a quien va establecer la estratexa de defensa del ex tesoreru del PP.

Anque sobre'l papel sía llegal antóxaseme otru escándalu de corrupción que Liaño puea exercer y facese cargu de la defensa del presuntu delincuente que ta braniando en Sotu del Real.

Gómez de Liaño foi un xuez prevaricador, condergáu a 15 años d'inhabilitación por un delitu siguíu de prevaricación, espulsáu de la carrera xudicial ya indultáu por Aznar, nuna decisión que contradicía, inclusive, un informe del Tribunal Supremu, que se pronunciara en contra de reintegrar al ex maxistráu.

La sentencia contra Liaño nun podía revisase nin anulase, pero Aznar fíxo-y el favor del indultu atendiendo a una campaña d'El Mundu, periódicu nel que Liaño collaboraba dempués que lo espulsaren como xuez.

Col tiempu toles pieces encaxen. Tou vuelve al so sitiu. Al aceutar la defensa, Liaño nun fai otra cosa que pagar una delda contrayía con Aznar y col PP. Liaño ye unu de los suyos, de mou que va poner en marcha to'l marayu políticu xudicial pa que la mierda nun chisque a Rajoy y tou quede nunos díes a la solombra del so veceru y amigu.

Encierru, o encerrona, sexual

Milio Mariño

Hasta ónde yo sé y tengo entendíu, dalgunes moces van a los Sanfermines y faen lo que-yos da pola gana, lo que vemos nesa semeya, como una parte más de la fiesta. El casu que lleí nun sé onde qu'una asociación feminista quexase d'acosu sexual, diz que hai paisanos que s'aprovechen y meten mano a les moces, que de xuru nun los conocen nin yos dieron permisu pa masuñales.

Toi mui lloñe de los que piensen que si una moza s'esnuda nuna fiesta, o si lleva un escote hasta l'embeligru o una minifalda que vien ser como un cintu, ye que va pidiendo guerra y toca-y ser responsable y pechar colo que-y pase. Tarrezo a los que piensen asina. Pero, tampoco me paez qu'eses moces que vemos nos Sanfermines seyan víctimes nin tean siendo agredíes sexualmente. Asina que toi metíu nuna rodiella que non m’aclaro. Y, cuando lo camiento, coles mios amistaes, danme por parte y parte, per tolos llaos.

Non me gusten los toros pero, a la fin, metíme nun encierru del que, toi seguro, voi salir corniáu.

A los estafaos poles Preferentes, agora estáfenlos a multes

Milio Mariño

Los que perdieron los aforros de tola vida, pol timu les Preferentes, y nun-yos quedó otra que manifestase contra los banqueros y los políticos, enfréntense, agora, con otru problema: coles multes que yos ponen por protestar.

Una muyer de 81 años qu'utiliza andador acaba de recibir una multa por coacciones. Otra señora, que se punxo delantre d'un coche de policía que tresportaba a trés conceyales, foi multada por causar desordes graves. Ella diz que lo taba grabando col móvil. Pero cayéron-y 600 euros.

La cantidá de multes por fechos asina, inclusive por facer sonar una llueca o una bocina d'eses que s'oyen nel fútbol, algama en Pontevedra a casi dos mil persones. Lo cuál nun dexa de ser allucinante porque, que te quiten los aforros yá ye pa lliate a morraes col primeru qu’atopes pero que, enriba, non te dexen nin protestar ye pa coyer una escopeta y cargate al que protexe a los lladrones, sía políticu o guardia municipal.

Si l'alternativa son les dos víbores, Esperanza y Rosa Diez, ye meyor que nos desgobierne Rajoy

Milio Mariño

Yo lo que diga'l partíu, lo que diga la morena en diferíu, dicen los ministros y altos cargos del PP, cerrando'l güeyu drechu, torciendo’l focicu y apertando'l culu, cada vez que-yos entruguen polos sobresueldos en negru. Tienen mieu de que, nuna d’estes, se-yos escape'l marrón que lleven dientro y chispien el calzoncíu. Hai quien diz, inclusu, que Rajoy aveza a quitalo como la xente quita'l papel de les madalenes.

Non m’estraña. Basta ver la cara que pon. Con esa cara ye como los periódicos de media Europa lo sacaron ayer en primera páxina. Ta vistu que, al entamu, dábemos pena, depués pena y vergüenza y agora somos la risión.

Lo lóxico sedría que marcharen toos pa casa y convocaren elecciones. Nun les van convocar. Saldrá Floriano, Pons o Cospedal diciendo que, pa qué van convocales. Que nun paga’l tiru, nin tien gota sentíu, porque seguro que díbemos volver a votar otra vegada a los mesmos… Y neso, pue que lleven razón. A les males ye meyor que nos desgobierne Rajoy que les dos víbores que tan al acechu. Esperanza y Rosa Diez.

Un Pazo que sigue nel pozu la memoria olvidada

Milio Mariño

Tou lo que podría importame de El Pazo de Meirás ye la casa na que vivió Emilia Pardo Bazán. Lo demás daríame repelús visitalo, seguro que sigui goliendo a cuartel y al fedor fascista de “Paca la culona”, que yera como llamaba Queipo de Llanu al xeneral ferrolanu. Asina que tantu me da que me da lo mesmo que la Xunta y la Familia de Franco afitaren los horarios y establezan, pa xunetu y agostu, cuatro díes de visites guiaes. Lo bochornoso ye eso, que caltengan l'espoliu y prevaleza'l caprichu del dictador percima la memoria y el legáu d'una escritora, defensora de la muyer y amiga de les llibertaes, que guardaba, ellí, obres d'arte y una biblioteca con más de 11.000 volumes.

Más bochornosu entá foi aquella quema, qu’asocedió el 18 de febreru de 1.978 y cuyes causes nunca fueron esclarecíes, que permitió a la familia de Franco sacar en camiones los oxetos de más valor y desfacer los documentos más comprometedores.

Que, el Pazo d'Emilia Pardo Bazán siga perteneciendo a la familia de Franco demuestra'l fiascu de lo que foi la restauración democrática.

El Rei tien un problema de torniellos, daquién tendría qu’apretái les tuerques

Milio Mariño

El Rei, él mesmu lo dixo, tien un problema de torniellos. Agora lo que ta por ver ye si fálta-y o sóbra-y dalgunu. Caún pue pensar lo que quiera, sobre too después del últimu comunicáu de la Casa Real, nel que s’afita que Xuan Carlos ta bastante molestu colos aturullos que reciben los miembros de la so familia.

Claro que tamién diz que nun-y preocupen, qu'hai qu'interpretalos no que valen, d’aú vienen y lo que son. Que la diverxencia d'opiniones ye normal, lo que lu fadia ye la mala educación que tienen delles persones.

Lo meyor que pue facer, daquién con un problema de torniellos, ye tar calláu. Pero la soberbia ye tan grande que nun se-y ocurre nada meyor que llamanos maleducaos y dicir que los nuesos aturullos pasalos pol forru de yá sabemos qué parte.

Tampoco tien tola culpa. La culpa ye nuesa, que lo dexamos andar perhí colos torniellos sueltos y nun-y apretamos les tuerques.

Un caballu llamáu Achtung

Milio Mariño

Prestaríame conocer al caballu Atchung, salúdalo y falar con él un bon cachu. Alvierto, pa los que sorríen, que falar colos animales nun ye difícil, lo difícil ye que t'entiendan. Con éses, toi seguro que Achtung entenderíame.

Too esto bien a cuentu d’una historia que me respigó y me fexo pensar. Achtung ye un purasangre de cuatro años que nun ganara denguna carrera nin figuraba ente los favoritos. Tal ye asina que los apuestes pagábense cuarenta a unu. Un choyu pa los qu'apostaron por él, porque'l pasáu domingu, nel hipódromu La Zarzuela, empezó, como casi siempre, l'últimu pero, ante'l plasmu de toos, ganó la carrera.

Munchos de los que taben nel hipódromu, y pa mi que tamién el caballu, sabíen que, facía malpenes unes hores, morriera, nun hospital de Madrid, Roberto López, que yera l'entrenador y cuidador d'Achtung y seique l'únicu que confiaba en que dalgún día ganaría un gran premiu.

Dicen les cróniques que l'aplausu foi atronador, que toos taben emocionaos y que dalgunu, inclusu, lloró.

Una morrada d'un padre: un añu de cárcel.

Milio Mariño

Pa educar nun hai que facelo a morraes. Nin tres, nin una, nin cinco: denguna. Dixo estu, mialma quedé d'una pieza cuando lleí qu'un padre enfrentase a un añu de cárcel, y a una orde d'alloñamientu, por dai una morrada a la fía, de 16 años, qu’entamó a patiar les puertes y a insultalo porque’l padre negábase a pagái l'arreglu del móvil.

Mientres el xuiciu, el fiscal acusó, al padre, d'un delitu de violencia doméstica y el padre esplicó-y al xuez que, anque suel facer casu a los pidimientos de la so fía, ésta aveza a reaccionar con violencia cuando nun consigue lo que quier. De mou que'l día del incidente, fartu d’oyer insultos y de que patiara los muebles, entró nel so cuartu y dio-y una morrada col fin de correxir la so actitú y de que se calmara.

Por un casu asina, un añu de cárcel y una orde d'alloñamientu paezme una burrada. Habrá quien culpe a les lleis pero yo culpo a los que les apliquen porque se supón qu'han de tener dos deos de frente. Nun pue ser qu'un policía que-y saca un güeyu a una moza salga llibre de polvu y paya y que pa un padre, que-y da una morrada a la fía, pidan esa pena.

Sean Connery pue acabar na cárcel con Bárcenas

Milio Mariño

Somos los meyores. La Guardia Civil, nel so día, foi campiona del mundu escorriendo a robagallines y, agora, los xueces son pa quitase la boina y face-yos la reverencia escorriendo a famosos que faen trampes. Tienen a Bárcenas na cárcel y a Sean Connery en capiya. Ehí ye nada. Escapóse-yos Blesa nun descuidu, pero ayeri supimos qu'un xuez español requirió a Sean Connery pa que declare como imputáu nun casu xudicial, paralelu al casu Malaya, rellacionáu cola recalificación de la parcela onde taba'l chalé nel que pasaba les sos vacaciones en Marbella.

El Xuez instructor dixo que va esperar "un tiempu razonable" y que, nel supuestu de que trescurra dichu tiempu ensin que Sean Connery de señales de vida va dictar una orde internacional de busca y detención.

Cuando xubilaron a Garzón mialma creíamos que la xudicatura sufriere una baxa importante pero los que veníen detrás tomaron el relevu con ganes. Nin el dineru, nin la fama, nin los fachas pueden con esta fornada de xueces a los que nun se-yos pon nada per delantre.

La Selmana Negra nel escenariu del crime

Milio Mariño

Si hai daqué que n’España nun falta son lladrones, corruptos y estafadores nos qu'inspirase pa escribir dos mil noveles del xéneru negru, petar los quioscos y arramplar nuna Selmana Negra que va celebrase, del 5 al 14 de xunetu, nel escenariu del crime. Ehí tará, onde tuvo Naval Xixón, y coincidirá cola fecha na que'l Comisariu Joaquín Almunia y el Presidente Durao Barroso, tomarán la decisión, yá anunciada, de que'l sector naval español devuelva les ayudes de 3000 millones d'euros que recibió.

La esixencia de Bruseles va suponer que se pierdan otros 80.000 empleos, pero Almunia dixo que nun pue "perdonar" a España porque taría violando la llexislación de la Unión Europea.

Tamién dixo que los que tienen la obligación de devolver les ayudes son los grupos d'interés económicu y los inversores que participaron nesos grupos, que nun son los astilleros. Pero volvemos a lo de siempre: ente toos la mataron y ella sola morrió.

El destín tien paradoxes asina. La Selmana Negra celébrase onde va tiempu tuvo Naval Xixón y coincide con otra puñalada trapera a los astilleros y la muerte anunciada de miles d'empleos.

Campesinos de traje y corbata

Milio Mariño

El campo es ese terreno que vemos cuando viajamos en coche de una ciudad a otra. Un terreno en el que viven las vacas, los conejos, las cabras, los mosquitos, un buen número de animales y algunas personas. Pocas, porque apenas queda gente por más que fray Luis de León dijera aquello de: ¡Qué descansada vida/ la del que huye del mundanal ruido / y sigue la escondida/ senda por donde han ido/ los pocos sabios que en el mundo han sido!

Lo curioso es que, no solo Fray Luis, una buena nómina de escritores ensalzaron la vida rural, pero pocos se fueron a vivir al campo. Todos o casi todos prefirieron la ciudad. Se conoce que una cosa es predicar y otra segar trigo. El campo es duro, muy duro, de modo que los campesinos emigraron a la ciudad en cuanto pudieron. Luego, allá por los años noventa, las condiciones fueron cambiando y se empezó a vivir mejor, pero los pueblos ya estaban vacíos.

Tampoco importaba mucho. Los economistas de entonces decían que, para la buena marcha de la economía, lo mejor era la tercerización. Es decir, que se redujera la proporción de personas empleadas en el campo y aumentara la del sector servicios. No sé si les hicieron caso pero el resultado fue que, actualmente, menos del 5% de la población activa trabaja en la agricultura y, de los que trabajan, una parte significativa son personas mayores. Algo que, según los estándares establecidos, sigue siendo un síntoma de progreso. Debe ser por eso que la Unión Europea insiste en desalojar a los pocos campesinos que quedan. Así se desprende de la PAC, la reforma de Política Agrícola Común, aprobada la semana pasada en Bruselas. Una reforma que vuelve a beneficiar a los grandes terratenientes y a la industria agroalimentaria, en detrimento de los que trabajan la tierra.

En España, sólo 350.000 personas están dadas de alta como trabajadores del campo, pero pasan de 900.000 las que reciben ayudas. ¿Quiénes son, entonces, si no están dados de alta como trabajadores, los que reciben la mayor parte de las subvenciones? Pues, aunque resulte extraño, son “campesinos” que conocemos de sobra. Son: Pastas Gallo, Nutrexpa, Osborne, Nestlé, Campofrío, Mercadona, la Duquesa de Alba, los grandes viticultores y los terratenientes de siempre, incluidos algunos amigos y familiares de Arias Cañete, como su esposa, Micaela Domecq, propietaria de Bodegas Domecq.

La nueva reforma, pactada la semana pasada en Bruselas, insiste en la idea de desmantelar lo poco que queda del sector el agrario. Es como si volvieran con aquello de que el futuro no está en la industria ni en el campo, está en ocio. Quizá no se han dado cuenta de que ya hemos llegado al futuro que predecían y la mala noticia es que las cosas no fueron ni van por ahí. Da lo mismo, ellos insisten en que el camino correcto es avanzar hacia una agricultura sin campesinos. Es que vayamos al campo con la mesa, las sillas y la sombrilla y dejemos de trabajar la tierra que, para eso, ya están los especialistas. Ya están las empresas de la agroindustria y la distribución que controlan todos y cada uno de los eslabones de la cadena alimentaria, desde las semillas hasta el producto final.

Antes los campesinos eran Pepe, Manolo y Antón. Ahora son Nestlé, Mercadona y Carrefour. Así es la vida.

Milio Mariño / Artículo de Opinión/ Diario La Nueva España