Los pulpos son de otro planeta

Milio Mariño

Todos los veranos, vuelve la burra al trigo con la historia de que hay vida extraterrestre. Ahora son los chinos los que dicen haber detectado señales que están estudiando en la Universidad de Beijing.

Los chinos están en eso, pero aquí estamos en otras cosas. Estamos tan abrumados por el calor que no me extrañaría que quienes viven en Andalucía quisieran vivir en Marte, dónde apenas pasan de los 20 grados y disfrutan de un verano que, allí, dura seis meses. Así que no creo que a los marcianos les seduzca la idea de recorrer 70 millones de kilómetros para venir a veranear con nosotros.

Lo más probable es que no vengan. Eso suponiendo que existan, que no lo tengo yo muy claro, a pesar de lo que digan los chinos y de las múltiples pruebas que dicen tener los americanos. Tampoco tengo claro que sean como los pintan: de baja estatura, color verdoso, con la cabeza desproporcionada, unas enormes pupilas y unos brazos que parecen tentáculos.

Siempre me pareció que esa descripción, más que con un extraterrestre, se corresponde con la de un pulpo.  Y aquí viene lo bueno porque en un artículo publicado por la revista “Progress in Biophysics and Molecular Biology”, treinta y tres investigadores y científicos exponen la teoría de que los pulpos tal vez provengan del espacio exterior y hayan llegado a la Tierra a través de un cometa.

No son los únicos. Peter Godfrey-Smith, en su libro “Other minds”, dice que un pulpo es lo más parecido que tenemos en la tierra a una mente extraterrestre. Apunta que los científicos, en sus conclusiones, destacan que a nuestro planeta han llegado, y siguen llegando, organismos que pueden dar lugar a nuevas líneas evolutivas que se adaptan a nuestro mundo y prosperan en él, como sería el caso de los pulpos.

Los pulpos, para quien no lo sepa, tienen tres corazones, sangre azul, nueve cerebros (uno principal y el resto auxiliares), ocho brazos capaces de moverse de forma autónoma y dos mil ventosas con las que pueden palpar, oler, degustar y usar herramientas. También pueden cambiar de forma y de color a voluntad, son capaces de resolver problemas, aprenden de sus errores y elaboran estrategias. Poseen una gran inteligencia, una excelente memoria, capacidad para el juego, rasgos estables de personalidad y conciencia de sí mismos como los humanos, los delfines y los grandes simios.

Son un prodigio. Y sí, además, añadimos que la revista “Nature” publicó, en agosto de 2015, un estudio sobre genoma del pulpo que dio como resultado cientos de genes nuevos que no tienen homólogos en ningún animal  ni en el ser humano, la sospecha de que son de otro planeta se convierte en una certeza inquietante. Por eso que cada vez son más los científicos que sostienen la hipótesis de que la vida no se originó en la Tierra, sino que llegó a través del espacio.

Si se confirmara que los pulpos son seres extraterrestres sería una gran noticia. Supondría que ya no tendríamos por qué sentirnos amenazados ante el riesgo de que fuéramos invadidos por una civilización marciana que nos tratara como nosotros tratamos a los indios del Nuevo Mundo tras el descubrimiento de  América. Y no solo eso, también sería un aviso para navegantes. Sabrían, a lo largo y ancho del universo, que nosotros, a los extraterrestres, los comemos con patatas.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Tuvieron nel Paraisu: Severo Ochoa en L.luarca

Milio Mariño

Severo Ochoa, el científicu asturianu galardonáu en 1959 col Premiu Nóbel de Fisioloxía y Medicina, descansa, yá pa siempres, na cumal d'un cantil, frente a la mar del Cantábricu. Ellí tán los sos restos, nel campusantu de L'Atalaya, un llugar preciosu dende onde s'acolumbra la mar verde y azul, les cases blanques que finsen el monte hasta llegar al puertu, el ríu Negru y la cayuela negra de los teyaos. Ellí ta Don Severo, nel panteón familiar, al pie de la so muyer, Carmen, la so madre y les tres hermanes. Ellí lo enterraron, un día soleyeru de seronda, al son d'Asturies patria quería, interpretáu pola coral Villa Blanca.

Severo Ochoa ñaciera, en L.luarca, el 24 de setiembre de 1905, nuna casa que taba xunta la ilesia y nun yera la prevista pa la so nacencia, pos los padres, por unos trámites burocráticos, entá nun pudieren instalase en Villa Carmen, un xalé asitiáu na parte alta, nel Villar, qu'acababen de comparar a los herederos del marín y aventureru Ventura Olavarrieta, por 150.000 pesetes.

Ochoa yera fíu de Severo Manuel Ochoa y de Carmen de Albornoz, pero enaína quedó ensin padre, a los 7 años, y un añu depués la madre y él treslladáronse a vivir a Málaga, por conseyu de la so güela Concha, que yera d'Orihuela y quixo llevar al sur a tola familia. Perembargu, mientres la so infancia y la so mocedá, y llueu a partir de 1986, des que morrió la so esposa Carmen, Severo pasaba los branos en  L.luarca. Y en L.luarca asitiaba los sos primeros alcuerdos. 

La mio conciencia d'Asturies, dicía Severo, empecipia na vecina aldega del Villar, percima de la llanada que termina nun pindiu y mui guapu cantil, valtiáu, na so base, pola mar. Ellí braniábemos desque tengo usu de razón. Alcuerdo'l perfil del monte, ñidiu, con tolos tonos verdes imaxinables y la presencia del mar Cantábricu, tranquilu y azul n'ocasiones, de cutiu gris y casi siempres amenazador.

Severo Ochoa atribuyía la so afición pola bioloxía al fechu de ñacer ya vivir la so infancia en L.luarca. Fui un entusiasta observador dende bien neñu. Les mios andances poles sableres de les cercaníes fixeron que naciera en mi un gran amor pola naturaleza. Sobremanera na playa de Portizuelu, una sablera de cantu rodáu y gran guapura paisaxística, na qu'alcuerdo que mientres la baxamar pasaba les hores muertes reparando na enorme variedá de vida animal y vexetal que poblaba los pozos formaos, al retirase la mar, nos furacos de les roques.

A L.luarca y tamién a Juan Negrín, que yera caderalgu de medicina y depués sedría Presidente del gobiernu de la República, debemos que Severo Ochoa se dedicare a la investigación. Negrín estudiara n'Alemaña y tenía por vezu escoyer, pa que lo ayudaren nel llaboratoriu, a los estudiantes meyores. Foi'l primeru que-y propunxo trabayar na busca d'un métodu p'aisllar la creatina. Y Severo llogrólo. Llogró aisllar la creatina, na orina, y tamién escurrió la forma de midir pequeñes cantidaes de creatinina muscular. Tenía 21 años, aquel estudiante de medicina qu'acabaría la carrera dos años dempués, en 1928, y darréu solicitaría una beca pa trabayar con Otto Meyerhof, en Berlín.

Afaláu pol ésitu del so primer trabayu, Severo Ochoa entamó la so carrera d'investigador, sobre farmacoloxía ya bioquímica, que lo llevaríen a la fama ya consiguir, en 1.959, el Nóbel de Medicina, una carrera que desarrolló, principalmente nel estranxeru. Primero n'Alemaña y el Reinu Uníu y finalmente n'Estaos Xuníos, país al que pudo fuxir, exiliáu, gracies a un salvoconducto que-y apurrió Juan Negrín.

Severo Ochoa salió d'España per Barcelona, llevando siete mil dólares que la so muyer, Carmen Cobian, llograra de la lliquidación d'unos negocios familiares. El primer destín foi a Alemaña, en 1940, depués foi a Oxford y, en 1942, por conseyu de la muyer y  cola ayuda d'un amigu becariu, treslladóse a Nueva York, onde trabayó hasta'l so primer retiru, cuando tenía sesenta y nueve años.

Severo, que venía de xemes en cuando a España, nun volvió definitivamente hasta 1985. Taba a gustu en Nueva York, ellí tenía medios pa investigar con total llibertá mentes que, equí, la escasez de medios diba xoncía a la pervivencia d'un réxime políticu que nun soportaba. Una preba, qu'evidencia'l so refugu al réxime franquista, foi cuando a Severo Ochoa lo convidaron al 25 Aniversariu del Conseyu Superior d'Investigaciones Científiques y asistió al actu representando a l'Academia Nacional de Ciencies. Mientres el so discursu, volvió-y el llombu a Franco, que presidía la solemne sesión. La so muyer reprendiólo, dixo-y que nun se podía actuar asina ante un Xefe d'Estáu, pero don Severu nun podía escaecer la Guerra Civil nin los sufrimientos de los españoles, especialmente de la so familia. Yera un republicanu convencíu. Él y Paco Grande pasiaren per Madrid, nun coche, ximelgando la bandera republicana, el primer día que se proclamare la República. Amás, Severo, quería muncho al so tíu carnal Álvaro de Albornoz, que foi Ministru de Xusticia y tuvo na so oficina, como pasante, a Victoria Kent.

Al terminar aquella sesión formal del Conseyu Superior d’Investigaciones Científiques, Severu salió al patiu y averóse-y un ministru pa dicíi que Francisco Franco taba esperándolo. Y, entós, don  Severu, mirando pal reló, dixo: "Féxoseme   mui tarde, ye la hora de colar". 

A pesar del so republicanismu acerrimu, Severo Ochoa  sentía un ciñu especial pol rei Juan Carlos. Apreciábalo muncho pero negóse, por dos veces, a que'l monarca concediéra-y un títulu nobiliariu. Amás de republicanu, Severo tamién yera un agnósticu convencíu, nun quería tener tratu nin saber nada cola Ilesia pero, nesti casu, toleraba y acompañaba a la so esposa Carmen a dellos actos relixosos.

Carmen finó en Madrid, el 5 de mayu de 1986, un añu dempués de que tornaren a España dafechu. Severo quixo que la enterraren en L.luarca, onde decidieren, diba tiempu, descansar, definitivamente, los dos.

Depués de la muerte de Carmen los viaxes a L.luarca fixéronse bien frecuentes. Encargare que siempres hubiera flores fresques sobre la sepultura de la so muyer y visitábala de cutiu. Con 81 años viaxaba, solo, dende Madrid conduciendo'l so coche, un Mercedes vieyu. Encantába-y conducir y eso que malpenes vía del güeyu derechu. Tantu-y daba, cuando-y pitaben dicía que nun yera por conducir mal, que yera que toos lu conocíen y queríen saludalo.

 A Severo Ochoa gustáben-y enforma los coches, la velocidá, el martíni secu, el mariscu, los platos típicos d'Asturies y, sobremanera, L.luarca. Ellí nació y per ellí pasió, los últimos años de so vida, xubiendo, pasín ente pasu, apalicándose nun cayáu, pola cuesta que lleva a L'Atalaya, un privilexáu llugar, frente al mar del Cantábricu, nel qu'agora descansa, xunto con tola familia.

 MIlio Mariño / Del Llibru, entá, inédidtu, Tuvieron nel Paraisu

Manías y patinetes

Milio Mariño

Hace ya ni me acuerdo, caí en la cuenta de que, a medida que pasan los años, cuanto más mayor me hago, más tolerante me vuelvo. Por eso que ni yo mismo me explico cómo es que me pongo de mal humor cuándo veo que alguien pasa a mi lado montado en un patinete eléctrico. Descarto que sea por miedo a un posible atropello, debe ser que me indigna que una persona adulta se comporte como un niño. Y no solo eso, también me indigna la cara que ponen los que van subidos en ese artilugio. Nos miran con una soberbia que parece como que fueran montados en un caballo andaluz.

Mi antipatía por los que van en patinete no acaba ahí. Tampoco sabría decirles por qué me resultan, aun, más antipáticos los que van en patinete vestidos de traje y corbata. No me parece lógico que vayan vestidos así y pasen a toda leche haciendo slalom entre la gente que pasea tranquilamente y los ancianos que van ten con ten. Claro que eso, a ellos, se la refanfinfla y hasta es posible que les sirva de aliciente para apretar el acelerador una vuelta más.

Excuso decirles que soy consciente de que no toda la gente tiene por qué caerme simpática. Desde luego que no, pero me preocupa esta manía que les he cogido a los que van en patinete por las calles y las aceras. He llegado a pensar si será que les tengo envidia. Si, en el fondo, será que me enfado porque no todos podemos subirnos en un patinete y regresar a la niñez atravesando la ciudad montados en un juguete. La explicación tal vez sea esa pero, por más que me propongo mirarlos con simpatía, cuando veo que pasan a mi lado vuelvo a cabrearme y hasta me dan ganas de que tropiecen y se den una costalada.

Manías, me refiero a las comunes, las tenemos todos. Forman parte de nuestra personalidad caprichosa; son una extravagancia inofensiva que apenas tiene importancia más allá de la desazón que nos provocan cuando no podemos evitarlas.

Nada grave, imagino. Pero como no era plan hablarlo con el psicoanalista, que además no tengo, había pensado que, quizás, desahogándome por escrito, igual lo arreglaba. No es el caso porque ya ven que llevo un rato de terapia y sigo en las mismas. Sigo sin aceptar que tenga que compartir mis tranquilos paseos con esos nuevos centauros que, en nombre de la movilidad sostenible, hacen lo que nadie les ha pedido que hagan.

 Dándole vueltas, he llegado a la conclusión de que esta manía que les tengo a los del patinete eléctrico es culpa del ayuntamiento. El ayuntamiento había prometido que los peatones recuperaríamos la ciudad y podríamos pasear sin problemas. Eso fue lo que prometieron, pero a los armatostes y chirimbolos que tenemos que sortear, sumen las bicicletas municipales, los segways, los patinetes y los insufribles runners, que se abren paso a codazos y arrollan lo que pillan por delante.

Intuyo lo que van a decirme: que son demasiadas manías para la tolerancia de la que hacía gala al principio. Tal vez, pero uno es como es y se obliga a ser sincero aun a riesgo de que mañana, cuando salga a la calle, tenga que estar alerta con los ojos de la cara y ese tercer ojo que, al parecer, tenemos en la nuca.

Milio Mariño / Artículo de Opinión

Tuvieron nel Paraísu: Ramón y Cajal en Llastres

Milio Mariño

Santiago Ramón y Cajal, el científicu español, Premiu Nóbel de Medicina en 1906, polos sos estudios sobre la fisioloxía del sistema nerviosu, unu de los  mayores xenios que dio la humanidá, branió na villa marinera de Llastres, per espaciu de dellos años, a la fin del sieglu diecinueve. Cajal alcontróse con Llastres por conseyu d'un antiguu alumnu, y gran amigu suyu, Pedro Villarta Encinas, qu'exercía de médicu rural y fuere contratáu pola Confradía de Pescadores.

 Aquella primer visita de Ramón y Cajal, a Llastres, presto-y tanto que motivó que'l científicu caltuviera una bien bona rellación con Asturies. Una rellación que nun se llindió a les sos estancies na villa marinera, pos Santiago tamién tuvo en Piloña, nos Picos d'Europa, en Cangues del Narcea y en Salines, onde branió un añu agospiándose nel Gran Hotel La Esperanza, convidáu pol doutor José María Pérez Gutiérrez, alcalde de Castrillón, con quien compartía una gran amistá.

Los branos que, Ramón y Cajal, pasaba en Llastres avezaba a esfrutalos dando paseos pol puertu, faciendo semeyes y xuntándose colos pescadores, colos que charraba, n'animaes tertulies, de les llabores de pesca y les hestories de naufraxos que-y cuntaben. La orixinal y complexa personalidá de Ramón, la so gran formación humanística y les sos dotes como escritor, dibuxante, pintor, fotógrafu ya, inclusive, como atrevíu filósofu que fixo les sos incursiones nel pensamientu de la so dómina, onde siempres defendió l'europeísmu y participó de la institución Llibre d'Enseñanza, fixeron qu'aquelles conversaciones, colos pescadores de Llastres, sirvieren como apuntes  pa los sos rellatos fantásticos, narraciones pseudo-científiques, como él les llamaba, que publicó col títulu de Cuentos de Vacaciones y malpenes tuvieron espardimientu, pos foi'l mesmu Cajal quién autoeditó esos cuentos pa regalalos nel so círculu d'amistaes.

Nos paseos per Llastres, Ramón y Cajal siempres llevaba enriba la so cámara fotográfica, una de les sos grandes pasiones dempués de que'l so padre prohibiéra-y estudiar dibuxu cuando cursaba'l bachilleratu en Huesca.

En Huesca, gracies a unos fotógrafos ambulantes, foi onde Cajal afayó la fotografía y, mediu a les escondidielles, empezó a interesase pola cámara escura y un nuevu procedimientu, el gelatino-bromuru, que llogró perfeicionar y aportó a ser mui solicitáu polos fotógrafos de la dómina.

Santiago aprovechaba cualesquier momentu pa facer semeyes de les persones y los paisaxes que-y paecíen más singulares. Los sos herederos caltienen una coleición de fotografíes, malpenes 300 de les más de 2.000 que dexó como legáu, nes que figuren munches fotografíes de Llastres y d'otres partes d'Asturies. Tierra que visitó per primer vegada en 1887, el so gran añu como él lo calificaba, y siguió visitando hasta 1930, que foi cuando tuvo en Salines, yá octoxenariu y cola salú bien frayada. Ente medies cueye citar un curiosu branéu, en Cangues del Narcea, onde tuvo en 1914 acompañáu de trés caderalgos de la Instrucción Llibre d'Enseñanza pa visitar  el monte de Muniellos y el valle del ríu Cibea, onde buscaron cueves que pudieren sirvir d'abellugu al home primitivu.

Nací'l 1 de mayu de 1852 en Petilla d'Aragón, humilde llugar de Navarra enclaváu por singular caprichu xeográficu metanes la provincia de Zaragoza. Asina empieza'l llibru autobiográficu de Santiago Ramón y Cajal nel qu'esbilla, a lo llargo de 266 páxines, socesos de la so neñez y la mocedá. De les páxines del llibru esprendese que Cajal foi un neñu rebalbu al que'l so padre intentó torar col estudiu intensivu. A los seis años yá escribía correchamente y tenía nociones de xeografía, aritmética y francés. Non contentu con eso, pa qu'escaeciera aquella pasión pol dibuxu, el so padre buscó-y empléu primeru como aprendiz de barberu y depués de zapateru. Tamién, dende bien nuevu, prauticó l'exerciciu físicu como quien diz a destayu, lo que-y dexó algamar una traza que, naquellos tiempos, causaba almiración.

Acabante de llicenciase en Medicina, en 1873, Ramón y Cajal foi llamáu al serviciu militar, pero coincidió que convocaron oposiciones pa médicu Militar, presentóse y ganó una de les places vacantes, ingresando nel exércitu como teniente. N'abril de 1874 recibió la orde de treslladase a Cuba, que taba en guerra, y ascendiéronlo a primer ayudante médicu col grau de Capitán. Dos años dempués tornó de Cuba enfermu de paludismu. Aprovechó la convalecencia p'aprender inglés y preparar nueves oposiciones y, el 18 d'abril de 1877, consiguió'l cargu de profesor interín na Facultá de Medicina de Zaragoza. Malpenes pudo esfrutalo, enfermó de tuberculosis y el so padre, convencíu de que podía sanar, mandólo al balneariu de Panticosa pa que tomara les agües y permaneciera dos meses nun conventu de flaires. Naquel tiempu Cajal llegó, inclusive, a pensar nel suicidiu pero superó la enfermedá.

En cuantu tuvo repuestu llogró la cátedra de Medicina de la Universidá de Valencia.  Y en Valencia permaneció hasta qu'en 1901 foi nomáu, por Francisco Silvela, direutor del Institutu d'Investigaciones Biolóxiques, con un sueldu añal de 10.000 pesetes. Sueldu que, Don Santiago, consideraba escesivu y llogró rebaxar a 6.000 dempués d'atesterar enforma.

Amás de Premiu Nóbel, Cajal foi doutor honoris causa poles universidaes de Clark, Boston, la Sorbona y Cambridge. Xubilóse en 1922, a los 70 años y, yá xubiláu, dedicóse a escribir sobre los suaños y la psicoloxía perfonda. Toles mañanes apuntaba lo que suañaba la nueche anterior y llegó a pagar a una supuesta médium de Zaragoza cola que llevó a cabu dalgunos esperimentos sobre espiritismu.

Sospriende que Cajal confiara nuna muyer qu'afirmaba tar inspirada pol arcánxel San Gabriel y contestaba a les entrugues, según dicía, al traviés del espíritu d'una hermana del científicu, que fuere monxa y morriera diba tiempu. A la fin Cajal afayó'l trucu: la hermana nun yera otra que la mesma médium, una peracabada ventrílocua que yera capaz de falar ensin mover la boca y los llabios de forma bultable.

Un datu pocu conocíu de la biografía de Cajal ye la ufierta que-y fixo la CNT, en 1925, pa que fuere Presidente de la futura República Federal. Cargu que nun aceptó, como yá fixera con otres propuestes de cargos políticos, escusándose en que se comprometiera col trabayu científicu y tenía que dedicar tol tiempu al estudiu, la investigación y el trabayu nel llaboratoriu.

Santiago Ramón y Cajal recibió, na medianueche del 6 d'ochobre de 1906, un telegrama dende Suecia, nel que se-y comunicaba que recibiera'l Nobel de Medicina, pero la so reacción foi camentar: Esto ye una chancia de los estudiantes. Convencióse de que yera verdá cuando, a otru día, lleyó'l periódicu.

Insomne de tola vida, nos últimos años, Ramón y Cajal, mialma que yá nun dormía. Taba día y nueche despiertu pero caltenía la so lucidez. Finó, en Madrid, el 17 d'ochobre de 1934, a les once la nueche.

 

Milio Mariño / Del llibru, entá, inéditu, Tuvieron nel Paraisu

El irreal de la feria

Milio Mariño

A falta de un par de semanas para que vuelva San Agustín, vuelve la añoranza de aquel ferial en Las Meanas que era como Disneyland en Paris. Incluso mejor porque en aquellos tiempos, cuando no había televisión, ni móviles, ni videojuegos, la imaginación de los niños hacía de lo inverosímil una realidad con humor. Con mucho humor, así es como recuerdo las voces que salían de las tómbolas, las sirenas que anunciaban el inicio y final de los caballitos  y el olor a churros mezclado con el de las garrapiñadas, las manzanas de caramelo, el algodón de azúcar y unos puestos de coco que realmente me fascinaban por lo que tenían de exóticos.

Mis recuerdos también alcanzan a Donan Pher, “El Emperador del Bolígrafo”, que se ponía a la entrada de Las Meanas con su salacot, su traje de explorador, sus gafas de montura metálica y un tenderete atestado de bolígrafos y fotos descoloridas en las que aparecía debajo de una palmera con dos leones a su lado y una serpiente pitón enroscada al cuello.

Donan Pher, Fernando al revés, era un vendedor charlatán, natural de Pola de Siero, que recorría las ferias y los mercados vendiendo bolígrafos. Parecía que hablaba con acento extranjero, pero era un defecto en el habla, consecuencia de una gran infección en la boca cuando un mal dentista le puso dos dientes de oro.  De esos detalles me enteré muchos años después, pero entonces no acertaba a explicarme como un explorador, que se parecía Livingstone, había acabado vendiendo bolígrafos en Las Meanas.

Ya de mayor, cuando descubrí quien era, en realidad, Donan Pher, aquel héroe de mi infancia, lejos de decepcionarme, añadió más encanto a su recuerdo. Me pasó como cuando también, andando los años, alcancé a darme cuenta de la cura de machismo que supuso, en aquella época, la caseta de feria que anunciaba en letras muy grandes “Sólo para hombres”.

Seducidos por el anuncio, muchos hombres pagaban la entrada y luego salían sonriendo y negándose a revelar qué habían visto dentro. Habían visto algo que no esperaban. En un pequeño escenario, iluminado por un reflector, se abrían unas cortinas y aparecían un pico y una pala. Una broma que los presuntamente estafados aceptaban resignados animando a otros con la esperanza de no ser los únicos que habían mordido el anzuelo.

Los niños de entonces no entendíamos la gracia de aquella caseta de feria, pero entendíamos otras cosas que no entendían los adultos. No quedábamos asombrados y con la boca abierta delante de otra atracción muy famosa: “El muro de la muerte”. Sabíamos que no era un milagro que aquellos audaces motoristas fueran capaces de dar vueltas alrededor de un cilindro y subir hasta lo alto sin caerse porque nos habían explicado, en clase de física, las propiedades la fuerza centrípeta y la centrífuga y sus efectos sobre la gravedad terrestre.

Este año, anuncian que el ferial de San Agustín volverá a Las Meanas para los adultos y al Quirinal para los niños. No entiendo que separen la feria por edades cuando el verdadero encanto es que los adultos y los niños participen juntos. Que se junten en ese lugar mágico sobrado de decibelios dónde los padres siempre reniegan de llevar a sus hijos y tener que subirlos en los caballitos, aunque luego se les caiga la baba mirando como disfrutan y disfruten más que ellos.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Tuvieron nel Paraisu: Rubén Darío en San Esteban de Pravia

Milio Mariño

Félix Rubén García Sarmiento, – Rubén Darío-, el poeta, periodista y diplomáticu nicaragüense que fuere consideráu Príncipe de les lletres castellanes por ser el másimu representante del modernismu lliterariu en llingua española, llegó a San  Esteban de Pravia, nel branu de 1905, a bordu del ferrocarril Vascu Asturianu. Coyó'l tren n'Uviéu, un tren de vía estrecha qu'acababa d'inaugurase facía malpenes unos meses, y llantóse en San Esteban, escoyendo p'agospiase la qu'entós yera la meyor fonda del pueblu, la fonda “El Brillante”. Un edificiu balconáu que taba, y entá se caltién, enfrente del muelle, propiedá, entós, del periodista y empresariu Edmundo Díaz del Riego, fundador de la revista La Ilustración Asturiana.

Según les sos propies pallabres, Rubén Darío nun venía a San Esteban como viaxeru nin buscaba aventures o sensaciones nueves, venía a descansar. Vengo a un rincón pequeñu y solitariu, ensin más casinu que les aspres roques, nin más automóviles que los cámbaros, ante'l caprichosu Cantábricu. Eses fueron les sos pallabres. Pallabres que fadríemos bien si les tomaremos por una metáfora lliteraria pos nin San Esteban yera, entós, un pueblu pequeñu, ensin automóviles, nin había cámbaros, nin Rubén Darío se dedicó a descansar, estremáu de la civilización y el bulliciu.

En San Esteban, Rubén Darío descansaba lo xustu, o inclusu, abondo menos de lo que sedría normal. Poles mañanes avezaba a dar llargos paseos con Rafael Altamira, historiador y xurista que tamién s'agospiaba na fonda. Xubía, bordiando los cantiles, al mirador del Espíritu Santu, na mariña de Cuideiru, y dende ellí contemplaba'l Cantábricu y la isla La Deva pero, al escurecerín vistíase de frac, dedicaba un tiempu a escribir les sos cróniques pal diariu La Nación y depués bebía, tocaba'l pianu y esfrutaba de la nueche en compañía de la so criada y xoven amante Paca Sánchez.

A Rubén Darío gustába-y enforma San Esteban y tamién San Xuan de l’Arena, un pueblu de pescadores que-y encamentara'l so amigu Perez d'Ayala. Con él y con Azorín, cruciaba la ría del Nalón na llancha de la barquera Raquel, una ría que-y paecía un llagu pola so quietú, y llantábase en L'Arena. Un pueblu onde pasó bonos ratos y hasta acabó arrendando una casa. Anque, claro, cuando Azorín y Ayala volvíen a Uviéu yera otra cosa. Nun ye que llevara una doble vida, llevaba, como se dicía entós de los intelectuales que manexaben perres, una vida moderna ya cosmopolita.  Tocaba'l pianu, escribía pal diariu La Nación y divertíase con Paca Sánchez, a quien, cariñosamente, llamaba Tataya. Una llabradora, de l'aldega de Navalsauz na sierra de Gredos, a la que, él mesmu, enseñara a lleer y cola que caltuvo una rellación que duró 14 años, frutu de la cuál ñació un fíu que depués reconoció y declaró'l so herederu.

Rubén Darío pasó n'Asturies, en San Esteban de Pravia, L'Arena y Riberes de Pravia, tres branos. Llegó per primer vegada en 1905, y volvió en 1908 y 1909, cuando, amás d'escritor y poeta, yera Embaxador plenipotenciariu de Nicaragua n'España. En San Esteban esfrutaba tantu y sintíase tan a gustu que nos sos artículos pal diariu arxentín La Nación falaba d'Asturies, ya inclusive dedicó unu a la poesía asturiana en bable. Tamién escribía poemes nos que dexaba constancia de la so pasión per Asturies: Yo ñací nun cume cerca del cielu/ onde ruxe'l valiente mar del cantábricu/onde van a galopie de les galernes/cola cruz de Pelayo, vientos d'España.

 Los meyores branos de Rubén Darío n'Asturies fueron los de 1905 y 1908, pos en 1909 yá empezaba a tener problemes de salú y el so amigu Feliciano Fernández, a quien conociera en L'Habana, llevólo a la so finca de Monterrey, en Riberes de Pravia, onde lo visitaba'l doutor José Arguelles, que lu riñía polos sos escesos y a quien intentaba sobornar regalándo-y dellos aparatos médicos, como un tensiómetru qu'entá se conserva. El poeta, bien aficionáu al axenxu y al xampán francés, intentaba convencer al médicu pa que fuere menos severu. Atrás quedaben aquellos branos de vida allegre y de, como dicíen les males llingües, bañase de nueche, y desnudu, cola so amante Tataya, na playa de Los Quebrantos. En 1909 siguía cola afición a la bebida pero, entós, yá nun diba de chigre en chigre, per San Esteban y San Xuan de L'Arena. Bebía, a soles, na finca de Monterrey y depués, cuando taba enfiláu, daba un paséu hasta'l mirador de Monteagudo pa contemplar l'escurrir del ríu Nalón y recitar, al altu la lleva, poemes y versos escatolóxicos. 

Amás de la enfermedá, una cirrosis hepática, Rubén Darío llevaba consigo un drama familiar que lo ablucaba y nunca pudo superar. Poca xente sabía, dende llueu naide de San Esteban, L'Arena o Riberes de Pravia, que yera fíu d'un cura llamáu Felipe Gurdián y que'l matrimoniu de los sos padres fuere un matrimoniu de comenencia. Galguiáu por esa circunstancia siempres tuvo problemes pa rellacionase. Resultába-y doliosu y difícil d’esplicar, a l'alta sociedá cola que se rellacionaba, los sos oríxenes.

Rubén Darío, que ñaciera en Metagalpa, güei ciudá Darío, el 18 de xineru de 1867, foi criáu polos sos tíos güelos. Por Félix, que yera Coronel del exércitu, y por Bernarda, a los que consideraba los sos verdaderos padres, pos apenes tuvo contactu cola so madre, que vivía n'Honduras, nin col so padre, a quien llamaba "tíu Manuel". Foi educáu nos xesuites y, anque sobre los sos caberos años hai poques noticies sábese qu'a la muerte del coronel Félix Ramírez, la familia pasó apuros  económicos, ya inclusive pensaron colocar al mozu Rubén como aprendiz de xastre.

Solu cuntaba catorce años cuando Rubén Darío quixo publicar el so primer llibru, “Poesíes y artículos en prosa”, que nun sería publicáu hasta'l cincuentenariu de la so muerte. 

Darío llegare a España, n'avientu de 1.898, como corresponsal del diariu arxentín La Nación, col compromisu d'unviar cuatro cróniques mensuales. Tuvo un tiempu y coló pa volver en 1905, tamién como corresponsal pero, al empar, como miembru d'una comisión nomada pol gobiernu nicaragüense pa solventar una disputa territorial con Honduras. Esi añu publicó en Madrid el terceru de los llibros de la so obra poética: “Cantares de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas”, editáu por Juan Ramón Jiménez.

Dempués de 1909, l'embaxador y poeta nun volvió per San Esteban de Pravia. A finales de 1915, el mesmu añu en que salió a la lluz la so Autobiografía, tornó a Nicaragua, según Paca Sánchez, engañáu. Sabía que diba morrer. Si la vegada pasada díxivos hasta llueu agora dígovos hasta siempres, dixo forzando la voz. Y en Nicaragua morrió, dempués d'una operación de fégadu, el 6 de febreru de 1916. Los sos funerales duraron una selmana. Foi enterráu na Catedral Metropolitana, la mesma na que fuere bautizáu.

 

Milio Mariño / Del llibru, entá inédidtu, Tuvieron nel Paraisu

 

El reverso del universo

Milio Mariño

Insisten tanto en que la educación ha de ser divertida y el aprendizaje un juego en el que memorizar es lo de menos, que no sé yo si los niños de ahora sabrán de memoria aquella lista de planetas que, en mis tiempos, recitábamos de carrerilla: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón. Una lista que, para mí, sigue vigente a pesar de que, en el año 2006, los astrónomos recalificaron el universo y decidieron que Plutón ya no era planeta.  

No lo será para ellos, pero yo lo sigo teniendo en mi lista y ahí seguirá hasta que me muera. Lo que uno aprende de niño es eterno. Ahí se queda, en ese amasijo de neuronas que llaman el hipocampo y es quien decide lo que merece ser recordado y lo que acaba en el olvido.

Aquella lista de planetas caló tan hondo en mí memoria que el cerebro ya no quiso saber más nada del Universo. Se conoce que cuando se enfrenta a un asunto complejo prefiere la versión sencilla. En este caso los nueve planetas y no la teoría del Big Band y el gran cúmulo de galaxias que han ido descubriendo y sitúan a miles de millones de años luz de la Tierra.

Agradezco que fuera así. Si la luz recorre 300.000 kilómetros por segundo es lógico que mi cerebro no intente calcular la distancia que nos separa de esas galaxias ni trate de hacerse a la idea de lo que supone, en el tiempo, que el universo naciera hace 13.700 millones de años. Comprendo que cuando oye que hablan en esos términos su respuesta sea provocar una mueca tonta en mi cara seguida de una sonrisa escéptica.

Una mueca tonta, aunque sin sonrisa, fue mi respuesta cuando el pasado doce de julio el presidente Joe Biden apareció en televisión presentando el telescopio espacial James Webb, el mayor observatorio astronómico jamás lanzado al espacio. Un proyecto científico que costó 9.000 millones de euros y será capaz de observar los objetos más lejanos y antiguos del universo, incluidas las primeras galaxias y las primeras estrellas nacidas 100 millones de años después del Big Bang.

Pensar en esas galaxias, que han descubierto y sitúan a 4.600 millones de años luz de la Tierra, solo serviría para complicarme la vida. Estoy servido con mi antiguo Universo de nueve planetas, no necesito que me pongan al día de las últimas teorías de los astrónomos. Eso de que el Bing Band continuará en expansión hasta que llegue un momento, dentro de unos cuantos millones de años, en que esa explosión se detenga y empiece la cuenta atrás. Es decir, que todo  se vaya reduciendo hasta llegar de nuevo al origen del universo.

Presumen de qué es un gran hallazgo, pero me temo que han gastado 9.000 millones de euros para llegar a la conclusión de que todo lo que sube baja, como dice el viejo refrán.  

Si fuera verdad que dentro de unos millones de años el Universo emprende el camino de vuelta y empieza a reducirse hasta quedar en nada, igual tendría que estar preocupado, pero como solo pienso vivir hasta el año 2200 tampoco me preocupa mucho. Si vuelven los dinosaurios que vuelvan. Y, si además de los carnívoros y los herbívoros aparecen otros bichos que comen el plástico y hay que llamarlos plastícoros, pues los llamamos.

 Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Tuvieron nel Paraisu: Pérez de Ayala en Noreña

Milio Mariño

Pa Ramón Pérez de Ayala quiciás, el de 1.903, fora'l meyor branu de los munchos que pasó en Noreña. Braniaba ellí dende neñu; nuna casona de tres pisos, con una güerta grande, qu'arrendaba'l so padre Cirilo, dueñu d'un seleutu almacén de xéneros, que fundara col so hermanu Ramón, qu'aportó a ser alcalde d'Uviéu.

 Pérez de Ayala llevaba tiempu braniando, solu, n’aquella casona. Quedara ensin madre bien llueu, a los diez años, y siempres se resintió d’una orfandá que se vio engrandada polos internaos nos xesuites: primero nel colexu San Zoilo, de Carrión de los Condes, y depués nel Inmaculada de Xixón, onde mialma que lo pasó bien mal y al que fai alusión na novela autobiográfica, A.M.D.G. na que cunta la so propia esperiencia, rellatando dellos abusos sexuales de los flaires y los castigos esaxeraos, de los que llogró safase gracies a la intervención del so güelu Diego, que tenía un hotel na cai Corrida y yera la única persona de la familia que lo visitaba los sábados.

N’aquel branu que diximos, el de 1903, Pérez de Ayala facía yá dos años que se llicenciara en drechu. Acababa de publicar, en Madrid, el so primer llibru de versos, La Paz del sendero, y taba que nun coyía en si d’arguyu, de cuenta qu'analayaba solu pola casona, lleía, escribía y pintaba, afondando naquel enfotu, que siempres tuvo; na necesidá d'una educación estética. Mercare un ropón de flaire y salía vistíu d’aquelles traces a pasiar pola güerta. Amás tenía'l pelo llargu, casi melena, y usaba monóculu.  Tou un personaxe, un tipu raru qu'ablucaba a los habitantes de Noreña, onde conoció a Evaristo Valle, que tamién facía de les suyes, pos el pintor xixonés, dempués de consiguir una beca del Conceyu de Xixón, pa que viaxare a París y tuviera ellí un añu, completando los estudios, non se-y ocurrió otra cosa más qu’engañalos y quedase a pintar  en Noreña, en casa d'unos familiares.

Noreña yera un pueblin, de mou que casi taba cantáu que Ramón y Evaristo se conocieren y se fixeren bonos amigos. Encantába-yos charrar, diben xuntos a tolos sitios. Daben llargos paseos pola contorna del pueblu y nun debíen pasar desapercibíos pos, enantes de finar el branu, a Valle, llamáronlo a capitulo, lleváronlu mediu deteníu a Xixón y quitáron-y la beca que-y dieren los del Conceyu pa qu’estudiare en París.

Pérez de Ayala dicía, del so amigu, que tenía unes facultaes tan estraordinaries pa pintar, que siempres pintaba de ceyes p’arriba. Conxeniaben perbién. Valle yera un pocu mayor, tenía 30 años, mentes que Ramón, que ñaciera n'Uviéu'l 9 d'agostu de 1880, cumplía 23 aquel mesmu branu.  Bien nuevu, con malpenes 15 años, matriculárase na Universidá pa realizar el cursu preparatoriu d'Inxenieros; un añu dempués camudó d'idea y entamó’l primer cursu de Ciencies, que tamién abandonó pa cursar la carrera de drechu, baxu la protección de Leopoldo Alas, Clarín.

Dempués d'aquel branu, el de 1903, Pérez de Ayala tardaría 25 años en volver a Noreña. Volvió en 1928, cuando yá tenía cierta fama, convidáu pol Atenéu pa que diere una conferencia. Entós vivía en Madrid y cobró 500 pesetes, una cantidá que, a los organizadores, paeció-yos una desaxeración.

Les estancies de Pérez de Ayala en Noreña, en Cenciella como la llamaba, quedaron descrites nuna brillosa novela vanguardista, “Luz de domingo”, que ye como un cuadru pintáu arrede nel que, percima de presentar a la sociedá d’entós, diz lo que realmente asocede nella, desafiando los calces xenéricos, por aciu d'un testu qu'entemez prosa y versu y ufierta frebes d'esquisita factura.

“Luz de domingo” foi llevada’l cine, 104 años dempués, por  José Luís Garci, tresformándola nuna película que collechó munchos ésitos.

La obra entera de Ayala ye llarga ya ta trescalada de moralismu. Gustába-y escribir sobre ciertes realidaes sociales que, al so xuiciu, acaroñaben la esistencia cotidiana de los españoles. En 1907, publicó, col seudónimu de Plotino Cuevas, “Tinieblas en las cumbres”, una hestoria cruda na que rellata'l viaxe en tren d'unos señoritos y unes moces, d’un prostíbulo d'Uviéu, pa ver un eclís de sol. Aquella obra provocó un gran escándalu que concidió cola marcha de Pérez de Ayala a Inglaterra p'ampliar los estudios y exercer como corresponsal en Llondres del periódicu El Imparcial. Asocedió entós, al cabu d'un añu, el suicidiu del padre, que quitóse la vida cuando se vió arruináu pola quiebra del bancu onde guardaba los aforros.

El suicidiu del padre fixo que Pérez de Ayala tornare a España y volviera a instalase en Madrid, onde se dedicó a collaborar en distintos periódicos, percorrió dellos países d'Europa y esplegó una gran actividá lliteraria. Escribió “El ombligo del mundo”, una colleición de noveles curties que dalgunos califiquen como la so obra más representativa. Per aquelles feches tamién escribió “Tigre Juan”, novela mui aponderada, que foi l’espaldarazu definitivu pa ingresar como miembru de la Real Academia de la Lengua Española.

En 1932, el Gobiernu de la República nomó a Perez  de Ayala direutor del Muséu del Prado y darréu, embaxador d’España en Llondres, onde permaneció hasta 1936, cuando estalló la guerra. Descontentu cola política que facia'l Frente Popular, dimitió del so cargu en xunu de dichu añu y en setiembre, coló d’España y exilióse en Francia. El so desalcuerdu coles, entós, autoridaes republicanes llegó a tal estremu que tomó la estraña decisión d'unviar a dos de los sos fíos a lluchar como voluntarios nel exércitu de los sublevaos, decisión que, dos años dempués, esplicó nuna Carta abierta publicada nel periódicu llondinense The Times.

 Instaláu en Francia, Pérez de Ayala vivió primero en París y llueu en Biarritz. L'exiliu llevólo, dempués, a Bonos Aires, ciudá na que vivió ensin apretures gracies al sueldu de funcionariu que foi calteníu poles nueves autoridaes franquistes que-y lo mandaben, puntualmente, al traviés de la Embaxada Española. El viraxe ideolóxicu que fixera públicu al entamu de la guerra civil favoreció que pudiera gociar de los favores del nuevu réxime.

Ca vez más alloñáu de los que fueren los suyos, de los llibros y los periódicos, onde malpenes collaboraba porque la so firma yá nun yera solicitada por naide, viose sumíu nuna fonda depresión que s'agravó por dellos reveses familiares. Naquelles circunstancies decidió poner fin al so exiliu y el 20 d'avientu de 1954 aportó al puertu de Barcelona, procedente de Bonos Aires, acompañáu de la so esposa Mabel Rick. Afitó la so residencia en Madrid, nel barriu de Prosperidá y la so actividá lliteraria foi menguando de tal manera que llimitabase  a dalgunes collaboraciones esporádiques nel periódicu ABC.

Perez de Ayala finó, en Madrid, el 5 d'agostu de 1962, tres díes enantes del so 82 cumpleaños.

Milio Mariño 7 Del mio llibru, entá inéditu, Tuvieron nel Paraisu

Los buenos cuentos del abuelo

Milio Mariño

Hace un par de semanas, mi nieto vino a pasar unos días en casa y pensé que podía contarle algunos cuentos de los que, a mí, me contaban. La primera intención fue esa, pero como había leído que esos cuentos ya no se llevan, que hay que corregirlos para adaptarlos a los valores de la sociedad actual,  aproveché que el domingo comíamos en familia y, a los postres, dije lo que pensaba. Les dije que pensaba contarle, a mi nieto, varios cuentos de los de siempre porque, en mi opinión, los cuentos infantiles no deben ser corregidos ni manipulados ya que tenían, y siguen teniendo, un componente educativo que me parece aprovechable.

Arruiné la sobremesa. Todos, incluida la abuela, me pusieron de vuelta y media. No valió de nada que argumentara que cuando se entra en la dimensión de lo fantástico cualquier cosa es posible y nada es real. Todo es insólito, desconcertante y maravilloso y eso ayuda a que los niños puedan entender que las dificultades y los problemas son algo inherente a la existencia humana.

Déjate de tonterías y no asustes a tú nieto con historias crueles en las que aparezca el sufrimiento o la muerte. Tampoco las brujas horribles, las madrastas malvadas, los siete enanitos del bosque, el patito feo, al que hacen bullying,  o La Cenicienta, un cuento machista que avala y justifica el sometimiento de la mujer. Si quieres contarle algo cuéntale una historia que eleve su autoestima y no le provoque ansiedad.

Insistieron, además, en que para mí sería fácil ya que, según ellos, se me da bien contar historias y puedo inventar la historia que quiera. Me ahorré la contestación y consideré inútil advertirles que la fantasía permite casi todo menos ser incongruente o absurdo. No se puede poner a un príncipe compartiendo las tareas de palacio como si fuera un padre cualquiera compartiendo las del hogar: pasando la aspiradora, fregando los platos o planchando sus pantalones. Si inicias un relato así el niño se descojona y ya no te deja seguir.

Los cuentos tradicionales deben contarse sin sacarlos de su contexto. Cuando los trasladamos a la realidad actual es cuando pierden todo el sentido y quedan ridículos. Pero, al parecer, esa es la tendencia. Ya está en las librerías una nueva versión, reformada, de “Caperucita Roja” en la que la niña ingenua es, ahora, una adolescente rebelde que tiene una complicada relación con su madre y El Lobo Feroz  un novio machista que impone su liderazgo en el barrio.

Si llegara a prosperar que eliminen de los libros todo lo que, hoy,  parece inapropiado acabaríamos con la literatura, quedaríamos sin libros y no salvaríamos a los niños de las malas ideas. Al contrario, haríamos que fueran incapaces de reconocerlas. Lo que sí conseguiríamos es que los niños y los jóvenes no se interesen por la lectura y se entreguen, todavía más, a jugar con la PlayStation, donde pueden ser todo lo violentos que quieran y matar a un montón de gente sin que sus padres, y quienes abogan por reformar los cuentos, se quejen.

Dicho lo dicho, supongo que ya habrán imaginado cómo acabó el rifirrafe familiar a propósito de los cuentos infantiles. Al final, hice lo que pensaba y mi nieto prometió guardar el secreto, pero me temo que le pasara como al abuelo. No creo que se resista a contarlo.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España