Talles y detalles

El mio camentario de los xueves nel programa Noche tras Noche de la RPA

El Mi lio d'esta selmana ye poles talles y por un detalle: una novedá que nun lo ye tantu porque dicen que llegó a Europa nel 2011, anque tarrezo que, como yo, munchos nun tendríais nin paxolera idea del asuntu. Refiérome a unos condones que son como los traxes fechos a midía, pos vendense de 60 talles distintes que son el resultáu de combinar diez tamaños de llargu y nueve tipos de circunferencia.

Yá sé que cuando se fala d'estes coses avezamos a falar en voz baxa y aguantamos un poco la risa, pero como ún quier tar al tantu de les últimes novedaes, nun pue pasar per alto esti detalle que vien a solucionar un problema qu'afeuta na menos qu’a un terciu de los homes, que son los que confiesen usar el condón como métodu anticonceutivu y protección contra les enfermedaes de tresmisión sexual.

Habrá quien diga que yera lo que nos faltaba. Pos sí señor. Claro que nos faltaben los condones fechos a midía y escoyíos por talles… Nun sé yo por qué teníemos que conformanos, y aguantar, si nos quedaben llargos, curtios, estrechos o demasiáu anchos. Ye como si nos dixeren que toles cabeces son iguales y nun esisten talles pa los sombreros. Una tiranía que sufríemos en silenciu y nun nos atrevíemos a denunciar por mieu al ridículu.

Esto que camiento, esto de qu'hai condones por talles, nun ye una ocurrencia pa faceme'l simpáticu. El domingu pasáu, na menos que’l New York Times, dedicaba una páxina entera a camentar esta novedá y nomaba a la Fundación Bill y Melinda Gates, como impulsora de delles iniciatives p'ameyorar los condones, qu'incluyíen los condones por talles y la propuesta d'un condón de hidrogel elásticu y otru con antiosidante p'ayudar a la circulación sanguínea, la relaxación muscular y una ereición más enllargada.

Con dir a la hemeroteca ta fácil de comprobar. Asina que dixi pa mi… Si lo trai el New York Times nun ye cuestión de pasalo por altu y nun camentalo en Nueche tres Nueche… Sedría un crime que dexaremos que los asturianos vivieren na ignorancia y siguieren mercando los condones a granel cuando puen mercalos a la midía y pola so talla…

Anque buenu…. Reconozo que tamién ye verdá que si antes nos daba corte pidir condones na farmacia, agora pidilos d'una determinada talla, sobre too si ye pequeña, pue cortanos un pelín más. Pero tou tien arreglo… Podemos pidir la talla L y dicir que son pa un primu nuesu… Y de siguío reclamar otros de la XXL, diciendo que son pa nós.

Cualquier cosa antes de siguir usando esos condones antiguos que son como'l xuegu de les siete y media… Esi que, o te pases o nun llegues. Dígolo porque anque haya quien piense qu'un condón ye malpenes pa diez minutos, que nun ye como un par de zapatos, que tíes qu'usar tol día, esos diez minutos mereces esfrutalos y nun tar clamiando por dalgo que ya tien solución y creyíemos que non la tenía. 

Milio Mariño

El fuego que cambió el color del cielo

Milio Mariño

Cuando el pasado lunes, por la mañana, nos asomamos a la ventana todos sentimos un poco de miedo. La obscuridad y el cielo naranja componían un paisaje desconocido que recordaba al que habíamos visto en las películas de ciencia ficción. El sol no había salido a su hora y, por un momento, nos preguntamos si no habría llegado ya ese futuro que anuncian apocalíptico y presupone una guerra nuclear o algo parecido. Así es que luego, cuando supimos que era por el fuego, quedamos más tranquilos. El fuego estaba arrasando el norte de Portugal, Galicia y el occidente asturiano pero aquí nos veíamos a salvo aunque hubiera que lamentar el susto de un amanecer que nos había sobrecogido porque temíamos lo peor.

Fue un alivio que aquel color del cielo se debiera al efecto del fuego. Podía haber sido más grave. Los incendios forestales, para la gente de las ciudades, son conmovedores, pero los vemos como una catástrofe lejana causada por algún insensato o por un loco de atar. Solemos quedarnos ahí, lamentando lo sucedido y pidiendo que caiga el peso de la ley sobre quien prendió la cerilla y la puso junto a un poco de yesca o un tronco seco. Raramente vamos más allá y nos interesamos por la verdadera raíz del problema. Empezando por quienes se empeñan en convencernos de que no hay cambio climático y siguiendo por los que dictan unas leyes que son demasiado permisivas con quienes rentabilizan la destrucción: las empresas madereras y papeleras, la especulación urbanística, la privatización de las labores contra incendios y la nula inversión en labores de prevención, control y limpieza de los bosques.

A nadie le cabe duda de que la mayoría de los incendios son provocados pero falta saber sí la culpa va más allá de los que ponen la cerilla. Sí también tienen su parte los que pretenden reducir el problema a una cuestión policial. Sería de una ingenuidad tremenda pensar que la policía puede resolver, por si sola, la catástrofe de los incendios forestales. Por eso causa sonrojo que los políticos no admitan ninguna responsabilidad y culpen de los incendios a las tramas organizadas de incendiarios, llegando a plantear, incluso, que son casos de terrorismo. Verlo de esa manera solo nos lleva a banalizar dos problemas: el del terrorismo y el de los incendios.

El problema de los incendios es muy complejo, así es que dar una visión global resulta muy complicado. Hay que ir a cada sitio, a cada lugar, y ver las causas. Hay que admitir, primero, que se falla en cuanto a las medidas preventivas. Que la política forestal falla por cuanto permite sustituir los bosques tradicionales por los rentables eucaliptos, incentiva el abandono del campo por parte de los agricultores, no invierte en sistemas de vigilancia y permite recalificar los terrenos tras el efecto del fuego.

Los pirómanos son culpables, pero hay que desvelar quiénes están detrás. Quiénes se benefician de que se quemen nuestros bosques y quiénes se aprovechan del fuego. Hay que endurecer las leyes y cambiar, a fondo, la política agraria y forestal. No sería inteligente ni practico que metieran a dos o tres pirómanos en la cárcel y todo siguiera igual. Que, pasado el susto del fuego que cambió el color del cielo, volviéramos a estar lo mismo a principios del próximo verano.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Lluna llena embotellada

El mio camentario de los xueves en Noche tras Noche de la RPA

El mi lio d'esta selmana nun vien dau por eses quemes que lo arrasen tou, y tan quemándonos l'alma, nin polos premios Princesa que s'apurren mañana. De too eso yá se fala abondo y nun creo que puea apurrir nada nuevu. Asina que’l mio comentariu vien a cuentu d'un inventu qu'acaben de patentar cuatro asturianos. Un inventu que me paez novedosu y mui orixinal. Distintu a esos inventos y soluciones que llamen imaxinatives y avecen a quedar en nada. Yo siempre pongo como exemplu la rueda de repuestu que traen agora los coches, que según los inventores aforra pesu y espaciu pero depués resulta que ye como si salieres a la cai calzáu con un zapatu y una zapatiella.

L'inventu d'estos cuatro asturianos ye un refrescu… Un refrescu que llamen Moonwater y va ser el primeru que s'embotella, solo, los díes de lluna llena. Un refrescu, ensin azucres nin caloríes, que ta compuestu per agua mineral carbonatada, con un poco de xenxibre y un poco de llima. Una entemez de sabores que da como resultáu un sabor frescu y daqué picante. Eso dicen los autores, que destaquen como lo más novedoso que'l refrescu namás s'envasa les nueches de lluna llena. La preba ye que la primer remesa embotellóse na madrugada del 5 d'ochobre y la siguiente ta previstu que s’embotelle el 4 de payares.

De sabor nun sé cómo andará porque básicamente ye agua, pero eso de que s’embotelle les nueches de lluna llena añedi-y un puntu que nun conozo que tenga nenguna otra bebía embotellada. Sí, porque supongo que toos taréis al tantu de que dende fai miles d'años, rellacionamos la lluna llena cola plenitú espiritual. Les nueches de lluna llena considérase que son símbolu de bona suerte, amás d’unes nueches estraordinaries pa realizar conxuros. La enerxía qu'apurre la lluna eses nueches dicen que nos dexa más concentraos y permítenos ser nós mesmos.

Los escépticos, y los qu'acostumen a pone-y pegues a tou van dicir qu'eso de meter la lluna llena nuna llata d'agua con burbuyes y vendela a 1,20 euros la pieza, qu'a esi preciu sal al mercáu, ye un inventu condergáu al fracasu porque nun va haber xente que crea que la lluna llena pues envasala y vendela pa da-y chispa a la vida, quitando-y protagonismu a esi otru refrescu que toos conocemos.

Nun digo nada. Namás apunto que'l consumu d'agua envasada n'España creció hasta superar los mil millones d'euros de facturación anual. L'agua convertióse nun gran negociu. Ye la bebía que más se consume. Hai restoranes que tienen la so carta d'agües con milenta clases distintes. Carta a la que van tener qu'añidir l'inventu d'estos asturianos.

Asina que yá lo sabéis. Nun vos estrañe si cuando pidís agua nun chigre… Amás d'aquello de con gas o ensin gas… Agora vos pregunten si la queréis de lluna llena o normal.

Milio Mariño

El reloj del cuerpo

Milio Mariño

Gracias a los científicos Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash y Michael W. Young, galardonados, la semana pasada, con el Nobel de Medicina, sabemos que los seres vivos llevamos en nuestro cuerpo un reloj interno que está sincronizado con las vueltas, de 24 horas, que da la Tierra. Un reloj biológico que en vez de rubíes tiene células y hace que las funciones más importantes del cuerpo humano, como el sueño, ocurran rítmicamente alrededor de la misma hora del día.

Lo cuento porque, a mí, los relojes siempre me han fascinado. No se me olvida una cita de Cortázar en la que dice que cuando te regalan un reloj, no te dan solamente el reloj, sino que: “te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca”.

Cortázar hace una descripción perfecta del reloj de pulsera, pero los científicos nos han puesto en la pista de algo que creíamos fuera de nosotros y resulta que lo llevamos dentro. Las manecillas del reloj giran en nuestro interior y su latido, de tic tac, es cordial y tranquilizador, tal vez, para que nuestro cuerpo no perciba el tiempo como un flujo irresistible, sino como una onda plácida y cíclica que pauta y ordena nuestras vidas.

Si les digo que sospechaba que algo así debía ocurrir dirán que me tiro un farol. Aunque bueno, no sé ustedes pero un servidor tiene jugado a la broma de adivinar la hora antes de saber, por supuesto, que llevamos un reloj dentro. No voy a decir que acertara con una puntualidad suiza pero tampoco iba descaminado. Jugaba, y lo sigo haciendo, incluso de forma inconsciente, pues no les cuento la cantidad de veces que he despertado unos minutos antes de que sonara el despertador. Supongo que a todos nos ha pasado. Tampoco pretendo ser original. Lo traigo al caso porque el Nobel a los científicos, por ese descubrimiento de que llevamos un reloj dentro, casi coincide con el martirio de que a finales de este mes vuelvan con el cambio de horario. Un cambio, este de invierno, que dicen que no duele tanto porque ganamos una hora de sueño. Ganancia que nadie aprecia ya que, en realidad, no existe. El reloj que llevamos dentro seguirá su ritmo y lo más probable es que nos despierte sesenta minutos antes de la hora que habíamos puesto la alarma, en el reloj de la mesita de noche.

El cambio de horario, al que nos someten dos veces al año, conviene analizarlo teniendo en cuenta que la hora oficial no se corresponde con la solar. Fue en marzo de 1.94o, cuando España decidió adelantar los relojes para tener la misma hora que Alemania. Un error histórico que aún se mantiene y provoca desajustes en nuestra forma de vida.

Podrán cambiar el horario pero al cuerpo no hay quien lo engañe. El reloj biológico es el verdadero despertador del metabolismo, el que nos hace abrir los ojos por la mañana y activar las funciones más importantes. De modo que ahora que los científicos han descubierto que llevamos un reloj dentro, lo sensato sería que las autoridades dejaran de imponernos un horario. Antes que a un presunto ahorro energético habría que atender al horario del reloj del cuerpo.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

La Seronda

La mio parrafada de los xueves nel programa Noche tras Noche de la RPA

El Mi lio d'esta selmana ye que volvemos otra vegada con estes parrafaes de los xueves pola nueche. Equí tamos, de nuevu, dando fe de que s'acabó San Mateo y entramos na seronda con toles consecuencies. Asina ye que qué queréis que vos diga, en cuantu vi que llegaba la seronda, púnxime d'un murniu que casi ruempo a llorar. Son yá tantes serondes qu'a unu algama-y el vértigu cuando se pon a cuntales. Y eso que ye la estación que más me presta. Una estación preciosa que nos trai la so maxa, la so lluz y un enxame de colores. Tamién los sos frutos, porque agora ye tiempu de figos, uves y setes… Y d'ablanes y de castañes, qu'anque avecen a llegar un pelín más alantre, resulta que yá les vi nun escaparate a 7,75 euros el quilu. Un preciu qu'anima a tirase al monte y coyeles en plan furtivu….

La cosa foi qu’esti añu, la seronda llegó a principios de setiembre… Pero llueu arrepintióse, dio marcha tras y volvimos al branu. Volvió quien volviera porque na mio casa hubo zafarranchu y allá a primeros de setiembre, en cuanto enfrió un pocu, la mio muyer retiró tola ropa del branu. Dio la vuelta a los armarios ensin pidir opinión a naide… Les muyeres, dios me llibre de criticales pero tienen coses asina. Son capaces de da-y, elles soles, la vuelta a la casa y depués pídente ayuda p'abrir un bote de mermelada o matar una araña.

Metanes esti traxín que dixi, resulta que me llamó Marcos Vega pa camentame qu'empezaba la nueva temporada de Noche tras Noche y tenía que preparar dalgo pa esti xueves. Nun ye que me coyera de sospresa pero entames a da-y vueltes y nun pares d’entrugate de qué pues empezar falando… ¿Falo de la seronda como aveza a falar tol mundu?... Aportuno con eso de les fueyes marielles, el pesimismu y la murria… Sigo con que los díes fáense más curtios, el pelo empieza a cayete a puñaos y tenemos que despeyar la incónita de si nos vacunamos o non contra la gripe…?

Podía facer recuento de too eso o apuntar lo positivo de la seronda, que tamién lo tien. Desapaecen les mosques y los mosquitos, empieza la lliga de fútbol y tolos demás deportes, les muyeres tienen que depilase menos, los guah.es pasen tol día na escuela, acábense les fiestes de les vírxenes y los santos y pues quedar en casa, tranquilu, ensin que naide te lo reproche… Buenu y, tamién, si dalgún día suañasti con ser poeta pues escribir un poema porque hasta l'escritor más llamentable saca la so vena poética ante un paisaxe de seronda o viendo cayer les fueyes de los árboles.

Asina qu’hai qu'animase. Hai qu'esfrutar de la seronda porque, amás de tolo bonu que dixi, resulta que, col cambéu d'horariu, ganamos una hora de suañu. Y tal como ta la cosa, a lo menos, ye ganar dalgo.

Milio Mariño