La intimidad de la tragedia

Milio Mariño

Aquel joven apuesto, de barba espesa y buenos modales que aparentaba seguridad en sí mismo, insistía en no hacerle caso a su mujer porque necesitaba pensar con lucidez. Sabía que las pastillas mitigan el dolor, pero también que embotan la mente y pueden dejarte como un tonto a las tres.

Isabel no estaba de acuerdo. Temía que su marido pudiera sufrir una apoplejía o algo peor. Hacía ya varios días que estaba sometido a un acoso brutal y una fuerte tensión.

Pablo, tómate la pastilla hazme el favor.

Tranquila no te preocupes, esto no tiene por qué acabar en tragedia. Sé cómo manejarlo. Acuérdate del lío del master y de cuando me acusaron de acabar la carrera gracias a que Esperanza me recomendó.

Ya, pero esto es distinto. Ahora te han empujado por un precipicio y has caído con todo el equipo. Bien que lo sabes. No pongas cara de extrañeza porque Teo está aterrorizado y José Luis no aparece por ningún sitio.

Estaban en el salón del amplio apartamento que la pareja compartía en el barrio de Salamanca y, para ser febrero, había quedado una tarde preciosa. El sol lucía espléndido y entraba a raudales por las ventanas abiertas, pero la atmósfera, en cambio, se había vuelto irrespirable. Tal vez fuera porque, al abrir las ventanas, se había colado un fuerte olor a corrupto que trasmitía pesadumbre y desasosiego.

Siento como si me agarraran del cuello y apretaran fuerte hasta dejarme sin aliento. Tranquilízate Pablo. Ya te lo dije antes, eso son gases. Gases que al mezclarse con la angustia cambian de rumbo y en vez de salir por donde debieran presionan abajo y te los ponen de corbata. No seas tozudo, tómate la pastilla y duerme un poco.

Pablo, por fin, hizo caso. Se tomó la pastilla, se sentó en el sofá y quedó frente al televisor, mirándolo con desgana. Ponían un documental de África en el que aparecía una mujer joven, de media melena, que era la jefa de una tribu siniestra. Ella y los de la tribu aguardaban en torno a una hoguera mientras un hechicero, de pelo blanco y barba cana, daba saltos, aparentemente borracho, riéndose a carcajadas.

 La pastilla empezó a surtir efecto y notó que se le cerraban los ojos. Desde la calle llegaba el sonido de la sirena de un coche de policía y pensó que vendrían a por él, pero pasó de largo. Acabó por dormirse del todo. Fue como caer al vacío de un pozo sin fondo. Intentaba aferrarse a algo pero seguía cayendo a una velocidad endiablada, rodeado por un paisaje desolador. Veía cerdos comiendo bellotas, vacas leyendo el periódico y extensos campos de remolacha convertidos en campos de golf. Gritaba, desesperado, diciendo que no había hecho nada y oía sus gritos como los de un niño pequeño al que habían dejado solo, en medio de un enjambre de ratas.

Lo despertó el sonido del móvil. Era un número desconocido, pero decidió cogerlo. ¿Quién es?, preguntaron desde el otro lado. ¿Cómo que quién soy...? Y, entonces oyó un ruido y la llamada se cortó. Decidió apagar y volver a encender el teléfono por ver si recuperaba la comunicación, pero algo en su interior le decía que quien debería apagarse y encenderse de nuevo era él. Tal vez fuera la solución, lo malo que no sabía dónde estaba el interruptor.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Tuvieron nel Paraisu: Alejandro Casona en Narciandi

Milio Mariño

Dalguién escribió, dalguna vez, que los escritores que firmen con un alcuñu ye que-yos pruye dai vida a un personaxe de los qu'imaxinen. Pué ser, pero nun paez que fuere'l casu d'Alejandro Rodríguez Álvarez. Alejandro Casona, aquel dramaturgu y poeta asturianu, pertenecíente a la Xeneración del 27 ya impulsor del llamáu “teatru  poéticu”, que ñaciera, en 1903, nuna casa solariega que yera la más grande del pueblu. Na Casona de Bisuyu, una aldega de llabradores, pastores y ferreros, asitiada nel conceyu de Cangues del Narcea.

Alejandro tien camentáu, de cutiu, que Bisuyu yera l’aldega perdía, pero non nel sentíu que-y daba Palacio Valdés a Entralgo, sinón nel d’un tresmontoriu escaecíu y alloñáu del mundu. Eso dicía. Y dicíalo presumiendo de que’l padre y el güelu  ñacieren ellí y yá los llamaben los de La Casona, vezu qu’entós dábase muncho nes aldegues asturianes onde, al ser casi toos parientes, los apellíos repetíense enforma y estremaben a les families pol nome la casa na que vivíen.

 Casona presumía, abondo, de que ñaciere nuna aldega perdía, pero los padres yeren, los dos, maestros. Lo cuál fai suponer que, al entamu del sieglu XX,  apurría una bona ventaya, en cuantu a formación ya cultura. Tamién él, acabó siendo maestru, amás d'un gran defensor del ideariu de la Institución Llibre d'Enseñanza y una de les figures más relevantes de la escena española y suramericana.

Pero, ser fíu de maestros, naquellos tiempos, non solu apurria ventayes tamién devenientes, pos la infancia y l'adolescencia del dramaturgu asturianu, foi siempre n’andecha col destín de los padres. Unos padres que nun podíen tener escuela, los dos, nel mesmu sitiu y, mientres el cursu, vivíen separaos, de mou que repartíense los fíos y Casona, y los hermanos, taben unes vegaes col padre y otres cola madre.

Esplicase d’esta mena los munchos y socesivos cambeos de residencia que tuvo na so neñez y, hasta, na xuventú. Nun podemos pasar por altu que Casona ñació en Bisuyu, Cangues del Narcea, deprendió a lleer en Miranda, Avilés, entamó’l bachilleratu nel Institutu Xovellanos de Xixón, acabólo nel de Murcia y, en 1922, entró na Escuela Cimera de Maxisteriu de Madrid, onde tuvo cuatro años y salió como maestru ya inspector d'enseñanza primaria.

Aquella rémora, el tener qu’andar d’un llau pa otru, fexo que Casona casi pasare más tiempu fora que dientro d'Asturies, pero nun hubo llugar denguno, a lo llargo de la so vida, que-y influyere tantu como la tierra onde ñaciera, viviere la so infancia y parte de la xuventú. La fonda señardá que Casona sintía por Asturies foi un fautor determinante na xénesis de sos obres. “La casa de los siete balcones”, escrita nel exiliu y na que reconstrúi, con una fuerza poético estraordinario, el mundu de los sos caberos años, yera la casa escuela de Bisuyu. “La dama del alba”, una obra dramática que foi traducía a doce idiomes y llevada al cine ya la televisión, inclúi nomes propios como Falin y Telva y ta llarada de referencies asturianes.

Quier dicise que la querencia que Casona sintía per Asturies diba más alló de que fuere'l so llugar de ñacimientu y onde pasare parte de la infancia. Yera una dependencia afeutiva mui particular que biltaba de dos llugares con una significación especial: Bisuyu, el pueblu onde ñació y San Pedro de Narciandi, un pueblín de la parroquia de Santa María de Cangues d'Onís, con malpenes un centenar d'habitantes, que foi'l so primer destín profesional, dempués d'acabar maxisteriu.

 Casona sentía por Narciandi un ciñu mui especial que nunca quixo disimular. Elli tuvo, mientres el cursu 1926-1927, y ellí fixo les práutiques de maestru rural, qu'esixía'l Ministeriu, dando clase nel pórticu d'una modesta capiya, l'únicu sitiu onde podía axuntar a los neños. Entamó’l cursu atrocándolos embaxo del pórticu, a l’abertal, y más alantre, en cuantu llegó’l fríu, consiguió llevalos a la casa onde vivía, a una sala con galería apegada al primer pisu, que siguió faciendo d'aula, siquier, mientres duró la República.

Casona llegó a Narciandi y agospióse, de mano, nel Hotel Covadonga, en Cangues d'Onís. Pero asina que pasaron un par de meses, en vista de que nun-y algamaba'l sueldu, tuvo que buscar dalgo más baratu y foi vivir al pueblu,  en cá de la familia d'Antonio Blanco García, con quien caltuvo una estrencha rellación d'amistá qu'enllargó, depués, tola  vida y más alló de les nueses fronteres, yá que n’Arxentina, onde Casona acabó exiliáu, en 1937, por cuenta de la Guerra Civil, recibió'l sofitu y l'acoyida d'unos parientes de la nomada familia que vivíen en Bonos Aires.

L’añu que Casona pasó en Narciandi quedó-y grabáu na memoria, pero tamién foi inolvidable pa los cuarenta neños qu’entós formaben el censu infantil. Tampocu pasó inalvertíu pa la xente mayor pos, tiempu depués, ún de los detalles qu’entovía alcordaben yera que Casona avezaba a salir colos escolinos pa visitar una cova con restos prehistóricos que llamaben La Güelga. Una cova, asitiada cerca del ríu Güeña, que tien una bocana de fácil accesu. Tamién alcordaben que yera corriente que-yos mandara coyer fueyes d'un árbol determináu y dir tirándoles per onde fixeren el camín, con cuenta de que pudieren reconocelo a la vuelta.

Alejandro Casona guardaba munchos y mui prestosos alcuerdos del añu que pasó en Narciandi, pos sería, a lo postrero, ún de los más importantes na vida del poeta y dramaturgu asturianu. Concidiendo cola so estancia ellí publicó'l so primer llibru, una serie de poemes, tituláu El peregrino de la barba florida, y escribió la comedia La Sirena Varada, cola que llogró'l Premiu Lope de Vega y los aponderamientos de la prensa madrilana que, al otru día del so estrenu nel Teatru Real de Madrid, el 17 de Marzu de 1934, saludaron l'apaición d'un destacáu valor que venía a inocular cazumbre nueva nel ablayáu teatru.

Enantes d'aquel estrenu, en 1932, Alejandro Casona llograra'l Premiu Nacional de Lliteratura col cuentu infantil Flor de leyendas. Dempués, a partir de 1934, dirixó la compañía de teatru itinerante La Barraca, exiliándose en Bonos Aires, en 1937, por causa de la Guerra Civil, y tornando, de nuevu, a Asturies en 1962, fecha na que volvió representase'l so teatru n'España.

Alejandro Casona, que finó en Madrid el 17 de setiembre de 1965, camentaba, embelesáu, que sintía por Narciandi una señaldá mui especial. Dicía que venía ser como’l so llugar escoyíu dientro del Paraísu.

Quién sabe si'l poeta y dramaturgu asturianu nun viaxará, dacuando en vez, d'un paraísu a otru pa dar una vuelta pola cueva La Güeña, o por aquella castañal de Bisuyu, la Castañarona, qu'alcordaba con señardá y na que, al paecer, amás de coyer dientro, siete o más neños, unos díes yera un castiellu, otros un barcu y dacuando un palaciu. La Castañarona y los árboles de Narciandi, qu’apurríen fueyes a los escolinos, siempres tuvieron presentes nos alcuerdos de Casona. Y ye que los árboles, atendiendo al títulu d'una de les obres de teatru que-y dieron fama mundial, muerren de pie, pero siguen vivos cuando se vuelven papel y atroquen, nos llibros, les pallabres que los poetes escriben con ciñu pa que, cuando nos pete, podamos lleéles y esfrutar a mamplén.

 

Milio Mariño / Del llibru que toi faciendo: Tuvieron nel Paraisu

Albert Rivera, la injusticia de un despido

Milio Mariño

En mi opinión, esa famosa frase de que el trabajo es salud debió ser obra de algún caradura que no trabajó en su vida. Alguien que, seguramente, era rico y no necesitaba trabajar doce horas al día para cobrar un salario de miseria y sobrevivir a duras penas.

 Opinar así del trabajo no supone ningún problema, pero decirlo ya es otra cosa. Siempre que sale el tema y opino de esa manera me miran como quien mira un paisaje y se encuentra con que en lo alto de la colina, en lugar del toro de Osborne, aparece la cabra de la legión. Noto el estupor en sus caras por más que esté demostrado que trabajar deteriora nuestra salud. Por eso nos pagan. Si fuera tan saludable como ir al gimnasio tendríamos que pagar nosotros.

Pero, poco importa que uno lleve razón. Si la lleva y lo que dice atenta contra el sistema queda como Cagancho en Almagro. Queda fatal. Da lo mismo que un experto como Jeffrey Pfeffer, profesor de la Universidad de Stanford y autor de 15 libros, diga: "El trabajo está matando a la gente y a nadie le importa”.

El profesor demuestra que el sistema actual de trabajo hace que muchas personas enfermen y que, incluso, lleguen a morir. Lo publica en un estudio en el que se recoge que quienes trabajan más enferman y mueren antes que quienes no dan un palo al agua. Apunta que hay una diferencia de 16 años en las expectativas de vida de, por ejemplo, un trabajador manual, un peón, y el director de un Banco.

Critico las bondades que atribuyen al trabajo porque debo ser de los pocos, sino el único, que condena el despido de Albert Rivera. Imagino que ya estarán al tanto de que a Albert Rivera lo despidieron hace unos días por, según dice la empresa, no hacer nada. Lo cual viene siendo una aspiración muy humana desde tiempos inmemoriales. No quiero decir que todos, pero la mayoría aspiramos a trabajar lo menos posible. Que lo consigamos es otra cosa, pero el deseo es escapar de la maldición bíblica: “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”.

Por eso defiendo a Albert Rivera, porque me parece legítimo que procure trabajar poco o nada. Eso por un lado y, por otro, porque siempre he defendido a cualquier trabajador despedido. Defensa que, en este caso, cuenta con argumentos más que de sobra ya que el bufete de abogados no contrató a Albert Rivera por su trabajo sino por lo que representaba su nombre. De modo que el despido me parece una gran injusticia.

Habrá quien diga que le está bien empleado. Que siempre se mostró partidario del despido libre y ahora sufre en sus carnes lo que deseaba para nosotros. Respeto todas las opiniones, pero yo no soy de esos. A mí no me gustan las injusticias. Creo que son un mal en sí mismo, afecten a quien afecten. Da lo mismo que el perjudicado sea un político famoso que un trabajador anónimo.

Además, por sí no fuera bastante, está el agravio comparativo. No creo, ni mucho menos, que a Felipe González en Gas Natural, Aznar en Endesa, Josep Piqué en Vueling o Ángel Acebes en Iberdrola, les exijan que trabajen a destajo. Hombre, por favor. Así que insisto: el despido de Albert Rivera me parece una injusticia de libro.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Asumir el error es acertar

Milio Mariño

Aún permanece en el aire, aunque ya lejano y como a retazos, el ruido de la polémica que se suscitó entorno al error de Alberto Casero, el diputado del PP que se equivocó al votar y votó lo que su partido no quería que votara. Ocurrió hace más de una semana, pero hay quien se empeña en seguir dándole vueltas a una historia que tiene poco recorrido y se explica por sí misma: El error humano existe. Son cosas que pasan y pueden pasarle a cualquiera. Lo estrambótico, en este caso, es que el diputado reconoce que ha cometido el error y luego acusa a la Presidenta del Congreso y al sistema informático de ser los responsables de las consecuencias de su equivocación.

Quienes sostienen este despropósito se apoyan en un argumento que niega lo que es obvio: Todos nos equivocamos. Pero, lejos de reconocerlo, montan un escándalo e insisten en el empeño de “sostenella y no enmendalla”. Se empecinan en su postura y no se les ocurre otra cosa que anunciar una demanda y plantear que sean los jueces quienes decidan si es posible cometer un error y luego borrarlo de nuestra existencia como si nunca lo hubiéramos cometido.

La pretensión es tan absurda que, en buena lógica, sería imposible que prosperara, pero miedo me da que los jueces entren en el asunto porque cabe la posibilidad de que hagan un pan como unas tortas. No sería el primer disparate ni el último. Hace poco, un magistrado del País Vasco, apeló al derecho de creación artística para justificar, en una sentencia, que no se puede impedir el acceso de una persona no vacunada a un karaoke.

¿Creación artística un karaoke? ¿Estamos locos o qué? Pues qué se yo, lo mismo a lo loco se vive mejor, como cantaba Celia Cruz en aquella canción. Y ya que estamos de canciones y de errores se me ocurre la célebre y muy popular, de Serrat, “Se equivocó la paloma”.

El error de la paloma, aquello de que por ir al norte fue al sur, tiene fácil solución. Cambia de rumbo y listo. Lo malo es cuando la paloma se equivoca y te caga encima. Cierto que, a nivel popular, se considera que la cagada de una paloma trae buena suerte, pero no creo que nadie se alegre si lleva las manos a la frente y las retira llenas de mierda.

Con los errores es lo que pasa, que no hay vuelta de hoja, solo cabe aceptarlos. Aceptar el error es el único camino para nuestra liberación. No lo digo yo, lo dicen, entre otros, Federico Zukerfeld y Loreto Garín Guzmán, fundadores del Grupo Etcétera y animadores del “errorismo”, una corriente filosófica que defiende que reconocer el error y perder el temor a equivocarnos, a fallar o al fracaso, conduce a una superación de nuestras limitaciones personales. "Si no estás preparado para equivocarte, nunca llegarás a nada".

El “errorismo” se ha constituido como una corriente crítica al éxito y la perfección. Hace hincapié en que aceptar el error nos humaniza y desenmascara la crueldad. Justo lo contrario de lo que están haciendo con el error de Alberto Casero. Que viene a ser como lo que hizo aquel tendero que colocó un cartel en el escaparate de su tienda que decía así: “Con mucho gusto le cambiamos cualquier artículo defectuoso por otro de igual calidad”.

 

Milio Mariño / Artículo en la Sección de Opinión del diario La Nueva España

Los animales y la política

Milio Mariño

Hay animales que no votan. Algunos, los que se tienen por racionales, igual sí, pero los otros, de momento, todavía no. Por eso cuesta entender que, en esta campaña para las elecciones de Castilla y León, los candidatos que aspiran a presidir la Junta, y los líderes de sus partidos, se dedicaran a visitar granjas e insistieran en hacerse videos y fotos con animales como las vacas, las ovejas y los cerdos. Que son, precisamente, de los que no votan y, además, desprecian a los políticos. Se ve muy claro en un video en el que aparece Pablo Casado acariciando a una vaca y la vaca no le hace ni caso. Lo ignora, sigue rumiando y cuando el político insiste, la vaca se da la vuelta y compone una peineta con el rabo como si fuera de izquierdas.

Desconozco si el desplante de esa vaca hizo mella en el ánimo del líder de la derecha, pero Casado no tiene por qué preocuparse. La misma reacción, o muy parecida, también se dio con otros animales y otros políticos, de modo que no creo que se trate de una cuestión de ideología sino más bien de indiferencia. Parece ser que las vacas y, por añadidura, las ovejas y los cerdos, no quieren participar  en las fanfarrias que organizan los partidos políticos cuando se avecinan las elecciones. Por lo visto han decidido no prestar atención a quienes saben que solo los utilizan para la foto y luego no les dan el pienso ni el forraje que les prometieron. Los tienen ya muy calados; no tragan con sus promesas.

Esta historia, esto de cómo reaccionan las vacas y las ovejas cuando se les acerca un político, tal vez merezca un estudio. Hay quien dice que, según para qué cosas, los animales son más inteligentes que las personas. Y, por supuesto, tienen memoria. Algunos, como el elefante, una memoria envidiable y otros que en general les alcanza para recordar lo que solemos olvidar con frecuencia. También razonan. A su manera, claro; que no está exenta de una lógica aplastante, pues jamás atentan contra sí mismos ni contra su entorno. Son coherentes. Nunca, ni en broma, las ovejas van a votar al lobo ni las gallinas al zorro. Y, más les digo. Estoy convencido de que si los animales aceptan la monarquía es por desidia, no porque crean en ella. Si hubiera elecciones, apuesto que el león sería destronado como rey de la selva. El reinado le viene por una herencia de la Edad Media, ahora tendría difícil revalidarlo.

Habrán observado que los animales me gustan, pero, sobre todo, lo que más admiro es su sinceridad. Creo que contrasta con la hipocresía de los políticos y con ese empeño por hacer el ridículo cada vez que visitan una granja en víspera de elecciones. Un empeño que no tiene límites como lo prueba ese eslogan grotesco que acaba de lanzar el PP: "Más ganadería y menos comunismo".

Semejante barbaridad solo se entiende desde la perspectiva de quienes consideran que, salvo ellos mismos, el resto somos ganado. Nunca pensé que llegaríamos a estos niveles de manipulación y simpleza. Así que no sé qué decir. Tal vez venga bien recordar aquello que dijo Aristóteles. Aquello de que el hombre es un animal político. Pero cuidado: también dijo que los animales no humanos están de sobra capacitados para saber lo que les conviene. Y, por lo visto, lo saben mejor que nosotros.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España