Chimeneas que fueron humo

Milio Mariño

Viendo las imágenes del derribo de la chimenea de Ensidesa sentí una pena tan grande que estuve por salir de casa y liarme a tomar gin-tonics a ver si, así, conseguía reírme de lo tonto que soy. No sé qué me pasa, pero cada vez me entristece más que se pierdan los establecimientos antiguos, los edificios emblemáticos y todo lo que me recuerda que la vida se va. No me atrevo a decir que disfrutaba de las chimeneas porque no son como un pájaro o un árbol que te alegran la vida por el mero hecho de estar, pero creo que me pertenecían en usufructo, que es el derecho a usar los bienes de otros y disfrutar de sus beneficios, con la obligación de conservarlos y cuidarlos como si fueran propios.

 Reclamar el usufructo de las chimeneas no está reñido con tener muy claro que no poseemos nada ya que todo, incluidos nosotros, puede desaparecer en cualquier momento. Las cosas se acaban y la vida sigue como sí nada. Ahora bien, esa realidad no puede dar pie para que justifiquen la demolición de las chimeneas con tonterías como las que se dijeron cuando la primera ya estaba en el suelo. Eso de que vivimos un cambio desde el pasado hacia un futuro que abre nuevas oportunidades y es el principio para posicionar Avilés en una nueva etapa que mantenga viva esta ciudad.

Cum Laude para los discursos de cortar y pegar y las soluciones tontas de atar. Ahora resulta que por derribar cinco chimeneas la ciudad se revitaliza y progresa un montón. Nos toman por tontos, con el agravante de que les trae sin cuidado la carga simbólica de esas chimeneas, la identidad que suponen o que la gente pueda valorarlas como parte del patrimonio industrial. Al parecer, conservar testimonios y elementos simbólicos que identifiquen lo que somos gracias a lo que fuimos es contraproducente para progresar. Entienden que el patrimonio industrial no es un vestigio ni una seña de identidad de Avilés y de la memoria colectiva de varias generaciones, es como un paréntesis vergonzoso que lo mejor es volarlo y olvidarnos de que existió.

La identidad de un lugar no se improvisa ni se inventa, es una colección única y heredada de activos, historia, edificios y cultura. En este caso no son solo los soportales de Rivero y Galiana, la iglesia de Los Padres, Sabugo y la Muralla, también cuentan los Almacenes de Balsera, la Curtidora, Ensidesa, la Térmica de Valliniello, los Gasómetros, las Chimeneas… No estoy diciendo que haya que conservarlo todo, pero sí que deberíamos conservar todo lo que se pueda.

¿A quién molestaban, o qué estorbaban esas chimeneas que ya no echaban humo? Neutralizado el peligro, no se entiende que las condenaran a muerte. Los alemanes, que no parecen enemigos del progreso, encargaron al arquitecto Peter Latz el diseño de un gran proyecto para preservar las chimeneas y las viejas estructuras de las fábricas siderúrgicas de la cuenca del Ruhr. Aquí no. Aquí, lo que han diseñado es un calendario de derribos cuya próxima cita será el 30 de septiembre. Luego habrá derribos todos los sábados y se reserva un domingo para derribar el Gasómetro.

 Como avilesino, me consideraba viudo de la siderurgia y de todo lo que supuso, pero es que ahora, a este viudo, le han quitado lo que tenía: la herencia de las chimeneas en usufructo.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Guardia Civil virtual

Milio Mariño

A finales del pasado mes de agosto nos sorprendieron con la noticia de que en un futuro no muy lejano la patrulla de la Guardia Civil, que ahora hace la ronda por esos pueblos que van quedando sin habitantes, será sustituida por una pantalla en la que aparecerá un agente virtual que se parecerá tanto a uno de verdad que, de ser así, mucho me temo que los viejos del lugar volverán a revivir aquellos tiempos en los que veían a la Guardia Civil y apretaban los glúteos para impedir que el miedo se les escapara por las piernas abajo.

Lo que están proponiendo, si no entendí mal, es una especie de realidad alternativa que, al parecer, ha sido creada con una finalidad disuasoria. Poner en la plaza del pueblo una pantalla con un guardia de mentira, que parezca de verdad, es como decir cuidado con lo que hacéis que este va a vigilar. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que sea como el rascar. Que empiecen, y no paren, y después de la del Guardia Civil instalen otras pantallas con las figuras virtuales de quienes antaño eran la referencia de esos pueblos medio vacíos como, por ejemplo, el cura, el maestro, el médico y quién sabe si el tonto también. Que maldita la falta, pero lo mismo piensan que podría contribuir a que los pueblos vuelvan a parecerse a los pueblos felices que todavía perduran en el imaginario de nuestra memoria y se proponen reproducirlos tal cual.

La literatura, el cine y los videojuegos se han encargado de ir preparándonos para esto que se avecina. De todas maneras, la realidad virtual nunca podrá sustituir a la realidad verdadera, que es en la que vivimos. Ya pueden llenar los pueblos con pantallas en las que aparezcan avatares superrealistas, dotados, incluso, con interfaz de lenguaje, que siempre será un simulacro y en modo alguno podrá sustituir la presencia física real de las personas de verdad.

El proyecto que acaban de presentar, según la memoria explicativa que lo acompaña, dice textualmente que es para mejorar el servicio, paliando la falta de efectivos en el mundo rural con avatares virtuales súper realistas de inteligencia artificial, a fin de proporcionar una respuesta más eficiente y mejorar las condiciones de prestación del servicio a la ciudadanía.

Así es como lo explican, pero les falta mucho por explicar. Sobre todo a los que venimos de la pizarra y el pizarrín y ahora andamos con la tablet y el ordenador. A nosotros, lo virtual, nos coge ya muy mayores, de modo que necesitamos que lo expliquen muy bien porque no entendemos ni la mitad. No entendemos cómo un avatar podría auxiliar a una persona en apuros que necesitara una ayuda inmediata. Cómo, en un momento determinado, podría activarse, salir de la pantalla y ayudarnos en lo que haga falta.

La intención supongo que será hacernos la vida más fácil. No imagino otra. Por eso que lo importante no es que en los pueblos pongan pantallas con un guardia, o lo que quieran poner, que parezca de verdad. Lo que importa es si lo que ponen, lo virtual, puede echarnos una mano en caso de necesidad. Pantallas que nos vendan falsas ilusiones tenemos de sobra, lo que falta son servicios y comodidades que hagan que vivir en un pueblo no sea como vivir a mil kilómetros de la ciudad.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

La moda de andar descalzos

Milio Mariño

Este tórrido verano, que ya casi está haciendo las maletas, se irá dejándonos la moda de andar descalzos. Como lo oyen. Andar descalzos se ha convertido en un símbolo de libertad y también de estatus, pues ahora andan así los que pueden y no como antes que solo andaban descalzos los que no podían.

Son otros tiempos. Aquello que llamábamos libertad se ha abaratado tanto que lo mismo se invoca para tomar unas cañas que para andar sin zapatos. En su nombre, recomendaban este verano, allá por Ibiza, Marbella y otras aldeas de la jet set, que a las fiestas de postín se fuera “barefoot”, que para los “preppy”, los pijos, suena mejor que decir descalzos.

También aquí, sin que nadie lo recomendara, empezamos a ver gente paseando por las aceras y las inmediaciones de las playas sin calzar siquiera unas chanclas. Preferían ir a pinrel y pisar el suelo sucio y caliente. Costumbre que no  solo practican los surfistas, a quienes tampoco les pasaría nada si, cuando se apean de la tabla, pusieran algún calzado para volver a casa. Hay otros que se suman a la moda y no descarto que sean los mismos que alertan sobre las consecuencias que puede tener para los perros que sus amos los paseen descalzos por el suelo abrasador.

Esta moda, la de andar descalzos, es cosa de la chavalería, que siempre está peleando por conseguir más libertad y ha decidido rebelarse contra la opresión y la tiranía que supone andar calzados todo el año. Y, a lo mejor, es casualidad, pero han elegido el verano y no diciembre para liberar sus pies. Experiencia que califican de muy reconfortante a la par que vitalista y generadora de bondad, pues dicen que andar descalzos nos hace más humildes y mejores personas.

Ni se me ocurre dudarlo. Soy un defensor acérrimo de la libertad, de modo que no pienso discutir las bondades del “descalcismo”. Ahora bien, como tampoco me apetece renunciar a mis derechos, he decidido acogerme a la ley del placer estético. Ley que, según  Kant, es tan objetiva como cualquier otra del pensamiento lógico.  

 En mi modesta opinión, ver que alguien camina por la calle descalzo supone un impacto brutal. No es comparable a un escote hasta el ombligo, o que cualquiera se agache y deje a la vista el canalillo del culo. Los pies nadie los quiere ver y ya no digamos olerlos. Son obsesivos e inducen a la “podofilia”. Vemos que alguien camina descalzo y se nos hace imposible mirar para otro lado. Quedamos abobados mirando y pasamos revista por ver si encontramos callos, juanetes, ojos de gallo, engibas, hongos, rugosidades, durezas que amarillean, uñas como mejillones… El catálogo sería interminable.

 Habrá gente, no lo discuto, que disfrute contemplando los pies descalzos de otros, pero entiendo que los pies deben ir cubiertos y si hay que hacer alguna excepción deberíamos hacerla con las mujeres, que casi siempre los llevan cuidados. Los hombres, en este aspecto, somos un poco gorrinos, así que mejor los llevamos tapados. Tapados del todo, no valen esas sandalias por las que, a veces, asoman unos dedos que parecen chistorras a la parrilla.

La moda de andar descalzos está bien para la intimidad del hogar. Cualquiera con un mínimo de decoro, y gusto estético, sabe que andar por ahí descalzos no supone más libertad, supone una guarrería que deberíamos evitar.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

A Covadonga de promesa, o de excursión

Milio Mariño

Siempre que hablan de Covadonga, fiesta que celebramos en unos días, recuerdo haber oído que quienes inventaron la costumbre de peregrinar a los santuarios y las ermitas fueron las mujeres y no, precisamente, por devoción o fervor religioso. Al parecer utilizaban el pretexto de cumplir una promesa para que sus maridos las sacaran de casa y las llevaran de excursión, so pena de provocar la ira del cielo y que los castigara Dios.

Nunca me preocupó saber si la citada sospecha tenía algún fundamento. Lo que sí puedo decir es que cuando era niño todos los años íbamos a Covadonga y nunca supe por qué. El motivo era secreto y el pago por el favor también. En cualquier caso, si es que había favor, debía ser poco importante porque algunas mujeres subían las escaleras de rodillas y mi madre nunca lo hizo. Rezaba un par de minutos y asunto concluido.

Me encantaban aquellos viajes que hacíamos en familia. Jamás oí un reproche, de modo que una de dos: o La Santina concedía todo lo que mí familia pedía, o los míos aceptaban con resignación que no les concediera nada.

Mucho tiempo después, ya de mayor, me enteré de que las vírgenes y los santos no hacen milagros. Los milagros solo los hace Dios. Así lo establece la jerarquía eclesiástica y lo razona de forma sencilla: no pueden hacer milagros porque significaría que tendrían el mismo poder que Dios. Para la Iglesia está claro, pero como le interesa que la gente siga creyendo, no desvela que las vírgenes y los santos son meros intermediarios que hablan por nosotros y tratan de interceder ante Dios.

Dios viene a ser como la última instancia. Lo cual hace razonable que disponga de unos subalternos que criben nuestras peticiones. Es más, muchas, la mayoría, seguro que ni le llegan. Le llegó, porque ahí está la historia que lo confirma, la petición de Don Pelayo que Dios atendió como es debido provocando aquel argayo que derrotó a los árabes, pero las del Real Oviedo y el Sporting, que todos los años van a Covadonga y piden subir a primera, apuesto que La Santina las mete en un cajón y ahí se quedan.

La gente, aunque la medicina haya avanzado mucho, creo que debe seguir pidiendo tener buena salud. Habrá quien aproveche y, además de salud, pida acertar la primitiva y, si acaso, un poco de amor, pero serán los menos. Peticiones raras siempre las hubo y milagros extravagantes también. Contaba Boccaccio que una esposa fue sorprendida con su amante en la cama y le dijo al marido: Llevaba mucho tiempo pidiéndolo y, por fin, Dios me ha escuchado y me ha mandado a Fray Rinaldo, que está intercediendo con mucho ahínco para curarme de las lombrices.

En esto de los milagros, la Iglesia siempre ha sido más cauta y escéptica que el pueblo llano. Nosotros somos muy dados a creer que algunas cosas que nos suceden, y suceden a nuestro alrededor, son auténticos milagros. Los más creyentes dicen, incluso, que quien no se ha beneficiado de algún milagro es porque no lo ha pedido.

Milagros aparte, intervenga La Santina, o no, y en última instancia Dios, que seguramente tampoco, he decidido que, este año, vuelvo a Covadonga. El motivo, como manda la tradición, seguirá siendo secreto. Allá ustedes sí piensan que voy de promesa o de excursión.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España