Compramos fuera lo que prohibimos aquí

Milio Mariño

Hay gente que está de acuerdo con esa famosa frase, el fin justifica los medios, que atribuyen a Maquiavelo cuando quien la dijo fue Napoleón. Otros, en cambio, dicen taxativamente que no. Que no todo vale. Que no es aceptable conseguir lo que queremos si hemos de hacerlo a cualquier precio.

Son dos maneras distintas de entender la vida que parecen irreconciliables, pero los teólogos, que suelen estar a nuestro favor y buscan la forma de librarnos del pecado, dicen que cuando el fin es lícito los medios también lo son. Invierten la carga de la prueba y evitan cualquier posible remordimiento apelando a la doctrina del mal menor. Justifican que elijamos un mal para evitar otro mayor. Lo visten de sentido común, aun cuando, a veces, tengamos que hacer de tripas corazón y pasar por alto lo que, de acuerdo con nuestras convicciones, deberíamos rechazar.

Les cuento todo esto porque hay dos cosas malas que me rondan por la cabeza y, por más que me devano los sesos, no consigo discernir si son un mal mayor o menor. Se trata del “Fracking” y de la Energía Nuclear; de la prohibición de la fractura hidráulica en todo el territorio español y de nuestra postura al respecto de no permitir nuevas centrales nucleares e incluso exigir el cierre de las que hay.

Todo empezó por culpa de la energía. A medida que los precios iban subiendo empecé a preguntarme si el precio no sería un mal mayor y el menor asumir el riesgo que supone abaratarlo con el “fracking” y las centrales nucleares. Para liar más la cosa, justo cuando estaba valorando el alcance de uno y otro mal, me enteré de que el gas licuado que estamos comprando a Estados Unidos, para no depender de Rusia ni de Argelia, procede precisamente de la explotación hidráulica que aquí hemos prohibido. Con la energía nuclear pasa otro tanto. Francia, que es nuestro vecino, nos vende la energía que producen sus 58 reactores nucleares, sin que por ello nos libremos del peligro de una posible catástrofe, dado que las centrales las tenemos como quien dice a dos pasos.

Lo primero que me vino a la cabeza les parecerá de cajón de madera de pino, pero fue algo tan sencillo como: ¿Estamos haciendo lo correcto o hacemos el primo? Prohibimos el fracking y las nucleares porque entendemos que son un peligro para el medio ambiente y para nosotros y luego resulta que compramos la energía que se obtiene por esos procedimientos y la pagamos a precio de oro.

Que me aspen, como dicen en las películas americanas, si lo entiendo. No conozco a nadie que se muestre contrario a la protección del medio ambiente, pero otra cosa es si hablamos de las medidas que se implantan o  pretenden implantar para conseguir ese nirvana verde en el que todos desearíamos vivir.

Si prohibimos el fracking y limitamos las centrales nucleares, tenemos que ser coherentes, no se sostiene que compremos fuera lo que prohibimos aquí. Las consecuencias para el medio ambiente serán las que no deseamos y la energía la pagamos mucho más cara. Salimos perdiendo por goleada. Así que pueden llamarme egoísta si quieren, pero entre la preocupación por el futuro del medioambiente y el presente del “mediovivir” elijo pagar más barata la luz, la gasolina y el gas. Del mal el menos, que dice el refrán. 

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Tuvieron nel Paraísu: Dolores Medio en Santiago’l Monte

Milio Mariño

A los vecinos de Santiago’l Monte, un pueblin del conceyu de Castrillón,  facia-yos muncha gracia qu'una neña que vivía en Uviéu pidiere que la xubieren enriba d’un pollín y la llevaren con ellos cuando diben a los cantiles de Bayas ya la playa de Santa Maria del Mar. La neña, que-y llamaben Lolita, yera fía de Teresa Estrada Pastor y Ramón Medio-Uya y Rivero, un indianu veníu a menos, qu'entovía tenía perres bastantes pa que la so fía s'educare nun bon colexu de la capital, estudiare dibuxu y música y pasare los branos nuna casa d'aldega averada a la mar. En casa de Caridá.

Corría l’añu 1918 y Lolita sedría, pocu dempués, Dolores Mediu, una escritora qu'alcordaría aquellos llugares de xuegos y paseos, qu'esfrutaba mientres el branu, hasta convertilos llueu nel escenariu real, ya ficticiu, de munchos de los sos rellatos y de los personaxes de les sos noveles.

Dolores Medio llevaría tola vida con ella aquellos paisaxes de la neñez y lo que-y cuntaben los vecinos de Santiago’l Monte: les hestories de la isla La Lladrona y lo que socedía na mar al oscurecerín, que ye cuando les foles dexen de turniar y vuélvense mansulines hasta apigazar.

La neñez de Dolores yera la d'una neña feliz qu’esfrutaba en forma, pero aquella felicidá foi tayada, a los doce años, cuando morrió'l padre. Una muerte que supunxo, práuticamente, la ruina de la familia. Con too, Lolita siguió braniando en Santiago’l Monte, en casa de Caridá, y ellí, nun cuartu que llamaben La Salona, asomada a una redolada preciosa y propia pa suañar, escribió munchos de los sos caberos rellatos. 

Los paisaxes d'aquellos branos, nel conceyu de Castrillón, y les hestories que los mayores cuntaben de La Lladrona, un puexu averáu a la mar, sirvieron pa que fuere creciendo la fantasía del so mundu infantil. Naquellos paraxes asitiaría Dolores Medio unu de los personaxes de la so novela “Juan sin tierra”. Na Volgona, como apaez na novela, un peñascu con traces de isla que llámate y vuelve a llamáte cola so voz de sal y d'algues, col cantar saláu d'una muyer que tien pechos de ronchel y cola de serena… Una muyer  que promete y promete lo que nun pué dar.

Dolores Medio, que ñaciera n'Uviéu'l 16 d'avientu de 1911, yá tien escrito cuentos cuando malpenes yera una neña. Unos cuentos qu'ella mesma illustraba con unos dibuxos que diba improvisando a la par qu’escribía. A los doce años escribió la so primer novela “Egoísmo”. Coincidió, entós, que morrió'l padre, propietariu d'un negociu de vinos, La Bodega d'España, que taba frente a la universidá y yera bien conocíu pola xente d'Uviéu. La muerte de Ramón fixo que tola familia: Dolores, la so madre, la tía Lola, la hermana Teresa y la so mediu hermana Finy, que'l padre traxera de Cuba, tuvieren que camudar de casa por qué nun yos algamaben les perres.

Pero, Dolores aporfiaba en siguir estudiando y, pa costiar los estudios,  púnxose a trabayar.  Entamó a dar clases particulares na so casa y, al paecer, facialo bien, pos atrocaba munchos alumnos. Acabada la carrera, desiguida foi maestra en Nava y lluéu pasó por munchos y bien distintos pueblos. Tuvo en Intrialgo, Cazanes, Pravia, Ayones, Peñera, Tinéu, Grandas de Salime, L.luarca ya Castropol.

Enantes de ser maestra, cuando entovía yera estudiante, Dolores echare un mozu que nun-y gustaba nada a la so familia. En casa yeren toos mui de dreches pero, a pesar de la oposición familiar, siguió con él, inclusu cuando foi deteníu y encarceláu pola so militancia d'esquierdes.

Al mozu de Dolores Medio, un tal Nicanor, detuviéronlo y lleváronlo presu a la cárcel de Castropol. Y, entós, ella pidió la escuela de L.luarca pa tar cerca y poder ayudalo. Vivía pendiente de la so escarcelación y cuando, a la fin, foi lliberáu atopóse cola sospresa de que la tuviera engañando. Y, non solo esu sinón que, amás, tuvo la crueldá de dici-ylo. Díxo-y que la dexaba porque-y gustaba otra moza y diba casase con ella.

 La perda d'aquel mozu, pol que tanto lluchare, marcaría definitivamente la vida de Dolores. Humildada nel so fueru internu y ensin fuercies pa facer frente a los aventones y les males cares de la familia, en 1945, dempués de llograr el Premiu Concha Espina, pol so cuentu “Nina”, treslladóse a vivir a Madrid, onde entamó a exercer d'escritora ya ingresó na Escuela Oficial de Periodismu pa completar los estudios.

Dolores nun s'achantaba, creciera col aquello de ser escritora y escritora quería ser. Demostrólo escribiendo “Nosotros los Rivero”, una novela autobiográfica na que cunta la hestoria de la so familia y cola que, en 1952, llogró'l Premiu Nadal. La importancia, y el méritu, de ganar el Nadal hai qu'asitialo naquellos años, cuando representaba, con diferencia, el premiu más importante pa un escritor español y trescendía mui percima de lo puramente lliterario.

 Yá consagrada, Dolores dedicóse a escribir noveles, cuentos, memories, biografíes ya inclusive una guía d'Asturies. Xuntu col so llabor lliterariu, empezara a desempeñar una entemecía xera periodística qu'incluyía un consultoriu sentimental de gran ésitu, qu'atendía roblando col alcuñu d’Amaranta, y cróniques de too tipu, que la llevaben a cubrir, práuticamente, ella sola, el suplementu selmanal del diariu Madrid.

En 1963 entamó a escribir la so triloxía, “Los que vamos a cuerpo con Bibiana”, una obra na que rellata los fechos autobiográficos relativos a les sos actividaes y manifestaciones en favor de los mineros d’Asturies y les fuelgues de 1962, que defendía públicamente y acabaron por llevala a prisión. La so esperiencia na cárcel sirvió-y pa escribir “Celda común”, llogrando, pocu dempués, el Premiu Sésamu con un llibru de cuentos tituláu “Andrés”.

El pieslle del diariu Madrid, en 1971, supunxo pa Dolores otru palu mui fuerte y un sapiazu económicu que la llevó a montar una pensión nel  pisu onde vivía, nel popular y castizu barriu de Chamberí. Con too, mentes facía de patrona y  rexentaba la pensión, entovía siguió escribiendo. Escribió “El Urogallo”, “La última xana” y tres llibros de memories: “Atrapados en la ratonera”, “Memorias de una novelista” y “En el viejo desván”.

En 1988, vendió’l pisu de Madrid pa volver a los sos raigaños: vuelvo a Uviéu a morrer, dixo en cuantu llegó. Dolores, que yera vital por escelencia, dicíalo más como un dicir que como un deséu cabal. Lo que deseaba, daveres, yera pasiar por Uviéu y pol paraísu de la so neñez. Nagüaba por volver a pisar aquellos caminos que diben de Santiago’l Monte a los cantiles de Bayas, Santa María del Mar y la isla La Lladrona, onde asitiara les aventures de los personaxes de la so novela “Juan sin tierra”.

 El so últimu llibru, que foi una escoyeta de poemes y rellatos titulólo: “Moriré sola”. Y sola morrió. Morrió'l 16 d'avientu de 1996, el día del so cumpleaños, nel Sanatorio Blanco d'Uviéu. Facía malpenes un mes que taba ellí por culpa d’un derrame celebral que la dexare ciega y mui escasa de llucidez. Un año después publicóse la so novela, censurada hasta entós, “Celda Común”.

Del mio llibru, entá inéditu, Tuvieron nel Paraísu

El señorito y el negocio de las mascarillas

Milio Mariño

Se empeñan en convencernos, y no sé yo si no lo estarán consiguiendo, de que la estafa de las mascarillas ocurrió por casualidad. Que fue casualidad que el alcalde de Madrid tuviera un primo, el primo fuera amigo de no sé quién y ese no sé quién y su socio se embolsaran seis millones de euros.

Duele reconocerlo, pero la mejor receta para hacerse rico es tener la cara muy dura y ningún escrúpulo. Si a eso añadimos ser de buena familia, es decir con  dinero, el éxito está garantizado.

Acabamos de verlo. Hace unos días, nos informaron de un nuevo caso de corrupción y fingimos sorprendernos, pero en el fondo ya lo sabíamos. Lo sabíamos cómo sabemos que quienes nacimos con un pan bajo el brazo lo tenemos más crudo que quienes nacieron ricos de cuna. Esos, los malcriados, siempre acaban con nuestro dinero en sus bolsillos. Debe ser que como crecieron entre algodones y nunca dieron, ni piensan dar, un palo al agua se ven obligados a ganarse la vida haciendo trampas y chanchullos. Claro que también es verdad que suelen ser víctimas de las malas compañías, lo cual les lleva a verse metidos en unos líos de los que, al final, se arrepienten y creen que pueden saldar rezando dos Padrenuestros.

Muchas veces ni eso. Dicen que no han hecho nada, que son los rojos que les persiguen. Insisten en que hicieron lo correcto, lo que cualquier persona de su condición social haría en una situación parecida. Les pasa como a una amiga que me contó una anécdota que no me resisto a contarles.

Esta amiga, cuando era niña, mediados los años cincuenta, hacía sus necesidades en un rincón apartado de la cuadra de las vacas. Luego, cuando tenía nueve o diez años, su padre construyó un váter y, para ella, el salto social fue tremendo. Un poco más tarde, con doce o trece años, se hizo amiga de la rica del pueblo, que la invitaba a su casa. Y, allí se encontró con un problema. En aquella casa, al lado del váter, había otro recipiente muy parecido que no sabía para qué podía servir. No le encontraba utilidad, pero después de darle mil vueltas cayó en la cuenta. Los ricos, como era lógico, tenían el doble que ella. Tenían un recipiente para las necesidades mayores, el váter, y otro para las otras. Así que estuvo por lo menos dos años que, cuando la amiga rica la invitaba a su casa, meaba en el bidé, convencida de que era lo correcto y lo que hacían las personas de bien.

No hablo de la prehistoria, los que venimos de una época en la que tener dos pares de gafas era un lujo al alcance de pocos, siempre buscamos la utilidad de las cosas. Por eso nos escandalizamos, no solo, por qué nos estafen, sino porque malgasten el dinero de la estafa comprando, de una tacada, tres relojes Rolex y doce coches de alta gama.

Ricos, hay en todas partes pero creo, sin temor a equivocarme, que en España los tenemos de una raza que no existe en ningún otro país del mundo. Aquí tenemos al señorito, al aristócrata del pillaje. El que vive de bóbilis, bóbilis y se queda con nuestro dinero sin necesidad de enseñarnos una navaja. Le basta con descolgar el teléfono y decir las palabras mágicas.

Milio Mariño / Artículo de Opinión

Tuvieron nel Paraísu: Corín Tellado en Viavélez

Milio Mariño

Corín Tellado, María del Socorro Tellado López, la que foi la escritora española más lleída dempués de Cervantes, ñació nuna casina blanca vecina de la mar del Cantábricu y d'una palmera preciosa que remem- braba aventures ultramarines. Ñació, en 1927, en Viavélez, un pueblín marineru del occidente asturianu. Nun podía ñacer n’otru sitiu, pos venía d’una familia mui venceyada cola xera na mar. El padre, Guillermo Tellado, yera Maquinista Naval. Trabayaba na marina mercante, nun barcu qu'avezaba a tresportar alimentos y que, una vegada al mes, facía escala nel Musel de Xixón. Guillermo aprovechaba, entós, p’averase por Viavélez y pasar unos díes cola muyer y los fios. Asina yera la vida de la familia Tellado, pero lluéu vieno la guerra, movilizáronlo y, en 1939, cuando la guerra acabó, ascendiéronlo a primer oficial y treslladáronlu a Cádiz.

Y, pa Cádiz colaron toos. D’aquella, María del Socorro, Socorrín como la llamaben en casa, tenía 12 años y repunaba-y tantu aquel nome, que nunca yos perdonó a los padres que la llamaren Socorro, como la güela. El casu qu’a Socorrin costó-y enforma avezase a la vida que s’estilaba nel sur d'España. En Viavélez fuere una neña revolvina y mandona, pero en Cádiz, nel colexu del Sagráu Corazón de Torretavira, onde estudiaba, amosábase medraniega y mui represa; malpenes xugaba coles otres neñes. Venía d'un pueblu pequeñu, echaba de menos sintise arropellada y aseñardaba'l desván de so casa: un abellugu que fuere obligáu por causa la guerra civil, pero nel que conociere la maxa de la lliteratura, gracies a los munchos llibros qu'ellí atesoraba so padre.

El calter abiertu de los andaluces y la lluminosidá d'una ciudá onde'l sol imponíase a la borrina, fixeron que, pocu a pocu, Socorrín fuere abandonando la medrana y convertiérase nuna adolescente atrevía que vistía a la moda, pasiaba en bicicleta poles cais más allegaes a casa y fumaba pitos ensin que-y importara que tuviere mal vistu nuna señorita de clase media.

Cuando Socorrín acabó'l bachilleratu tenía pensáu empecipiar sicoloxía, pero asocedió dalgo que-y cambéu dafechu la vida. Primeru tuviere a puntu d'entrar como dependienta nuna zapatería, col aquello de ganar unes perruques, anque esa nun foi la causa de lo que vieno llueu. La causa de que nun pudiera entamar los estudios foi qu'enfermó'l padre y tuvo que quedar en casa pa cuidalo.

Sentada nuna siella de blima, a los pies de la cama, y mientres cuidaba del padre, Socorrín escribiría los primeros rellatos. Entamó a escribir pa entretenese pero, más que nada, pa demostra-y al so hermanu Nelito, qu'andaba a vueltes con una novela del oeste, que yera quien a escribir meyor qu'él. Entós escribía hestories de barcos que depués lleía-y al padre, en voz alta, como si tuvieren escrites por otra persona.

Asina entamó Socorrín a escribir y, al poco de morrer el padre, publicáron-y lo que yá escribiera más en serio, una primer novela que titulaba, “Atrevida apuesta”. Tuvo tantu ésitu que, a partir d'aquel momento, convertióse, yá pa siempres, en Corín Tellado. Nome col que firmó aquella primer novela, camudando Socorrín por Corín, que yera como la llamaben les amigues.

 La Editorial Bruguera pagó-y, entós, 3.000 pesetes, una auténtica fortuna que-y algamó pa solventar los problemes económicos de la familia, pola recién vildez de so madre, y pa facer un viaxe con cuenta de pasar unos díes n'Asturies.

Corín nun acabara d'avezase a la vida de Cádiz, sintía muncha señardá por Asturies. Sintíala cuando taba lloñe y sintióla d’una manera mui especial en cuantu llegó a Uviéu. Namás baxase del tren, dixo que tuviere la sensación de que volvía alcontrase con una parte de si mesma que dexare atrás y aína supo que lo que diba ser, al entamu, una estancia curtia, de malpenes unos díes, convertiríase en definitiva. Asina foi cómo, en 1948, tornó cola madre a Viavélez y, tres años dempués, treslladóse definitivamente a Xixón. Perembargu nun-y faltaron oportunidaes pa vivir n’otros sitios. En 1962, acabante de separase del so home, la revista Vanidades propúnxo-y que fuere a vivir a Miami, pa que pudiere refacer, ellí, la so vida, pero Corín escoyó quedase.

En Xixón, Corín crió a los sos fíos y escribió más de 4.000 noveles d'amor que fueron traducíes a 27 idiomes y de les que se publicaron 400 millones d'exemplares. Pero non solo escribió noveles d'amor. En 1979, col seudónimu d'Ada Miller, escribió y llegó a publicar 26 noveles erótiques.

Corín escribía, siempres, pola mañana. Llevantábase a l'alborecer, almorzaba na cocina, llevaba pal despachu más café y un paquete de pitos mentolaos Kool, llegó a fumar cinco paquetes al día, y ellí tecliaba na so máquina Olimpya hasta la hora comer. Escribía de tirón y correxía poles tardes, pero tenía pocu que correxir, les hestories salíen-y, como quien diz, sin parar. Cuando terminaba una novela folgaba un par de díes, o tres, y poníase cola siguiente. Siempres guapes hestories d'amor que teníen un final feliz, lo contrariu de la propia esperiencia personal, pos llegó a confesar que nunca tuviere namorada de verdá nin sofriera esi amor enceso y arramplador que ponía en boca de los protagonistes de les sos noveles.

Nun pue dicise que, Corín, fuere una muyer sentimental nin romántica. Tolo contrariu; aparentaba fría y distante y mui enrifada y pragmática. Soi realista, dicía. Non m'emocionen les tontures, emociónenme les coses reales, les que tienen vida. Siento muncha emoción cuando m'asomo a un cantil, alló pola mariña de Viavélez. Per contra, non me camelen les puestes de sol, nin les estrelles, nin la lluna yen. Nunca dixi te quiero o vida mia. Namás lo digo nes noveles.

Corin, ciertu que vivía en Xixón pero Viavélez yera pa ella dalgo únicu y mui especial. Yera’l so paraíso particular. Amás de ñacer, vivir la so infancia y braniar ellí munchos años, en Viavélez dixo qu’espertare, per primer vegada, sobre'l pechu llanudu d'un home. Confesólo a una periodista, seguramente nun momentu de debilidá y dexando ente ver una fugaz y arrampladora hestoria d'amor, pero ehí quedó la cosa, nunca quixo dir más alló. Siempres guardó pa si mesma l'alcordanza de lo vivíu y lo suañáu en Viavélez, el so requexu íntimu, el llugar escoyíu dientro del Paraísu.

Feminista o tolo contrario, conservadora, o non, depende de los temes que se trataren, la postura de Corín ante'l divorciu yera inclasificable por non dicir contradictoria. Nun tuviera reparu en separase del so home, pero dicía que'l divorciu yera un adulteriu llegalizáu, qu'a ella nun-y gustaba.

Corín, que siempres foi mui familiar, reunióse con tola familia un día de Vienres Santu, víespora de la so muerte. Diba tiempu que tenía problemes renales, andaba mal de salú y malpenes vía más alló que cuatru solombres. Sabía que s'averaba’l final y amosábase preparada pero sollerte. Soi católica con reparos, dicía. Siento interés por saber si daveres habrá dalgo más. Si non lu hubiera, sedría deceicionante.

La escritora más lleída dempués de Cervantes, finó na so casa de Xixón, el 11 d'abril de 2009, por causa d'un infartu cerebral. Diba yá diez años que nun escribia por si, dictaba-y les noveles a la nuera y siguía cumpliendo’l so compromisu quincenal cola revista “Vanidades”. “Dexaré d’escribir cuando muerra. Yo non me rindo nunca”. Dixo Corín, aquella muyer que ñaciera nuna casina blanca, asitiada xunto a una palmera que remembraba aventures ultramarines, nel paraísu de Viavélez.

Milio Mariño / Del llibru inéditu Tuvieron nel Paraísu 

El pacto que todos quieren y ninguno acepta

Milio Mariño

Uno de los muchos problemas que tenemos en España es que ni en los momentos más duros y difíciles nuestros políticos son capaces de dejar a un lado sus diferencias y establecer un pacto en favor de un interés común que todos dicen defender. Eso dicen, pero luego, en la práctica, ejercen una política que consiste en machacar al contrario y hacerle cuanto más daño mejor. Leña al mono y, de paso, también a nosotros porque no conviene olvidar que un político que luego sería ministro de Hacienda se despachó con aquella frase que, desgraciadamente, se hizo famosa. “Si cae España que caiga que ya la levantaremos nosotros”.

Seguimos igual. Hay políticos y partidos que no les importa quedarse tuertos si al otro lo dejan ciego. Llegar a un acuerdo para superar la complicada situación que tenemos parece imposible, sobre todo por parte de la derecha pues, en España, los partidos de derechas son muy distintos a los del mismo signo que hay en otros países de Europa. La derecha española entiende la democracia igual que la entendía el franquismo: no tolera que gobierne la izquierda. Considera que lo natural y lo lógico es que gobiernen ellos. Todo lo demás lo tachan de ilegitimo aunque sean minoría y hayan perdido las elecciones.

No evolucionan. El discurso y los argumentos son los mismos de hace cuarenta años. Pero la izquierda también se aprovecha y vive un poco de eso, de la teatralización del miedo a la derecha y los ultras y de decir que es imposible llegar a un acuerdo.

Así estamos, con la izquierda y la derecha a la greña y sin que se reconozcan culpables del ambiente de crispación al que hemos llegado. Unos acusan a Vox y  los otros a Podemos. Poco importa que el país tuviera que afrontar una pandemia y ahora las consecuencias de una guerra, nadie parece dispuesto a suscribir un pacto, si por pacto se entiende que unos y otros deberían rebajar sus pretensiones y hacer alguna concesión para llegar a un acuerdo.

En principio, la izquierda y la derecha, difieren en todo, pero las diferencias están más en las formas que en el fondo. Ni unos ni otros tienen margen para hacer la política que quisieran. Ni el socialismo puede fiarlo todo al papel del Estado ni los de derechas al liberalismo económico. La realidad se impone y dicta sentencia. Así lo entendieron en Alemania, dónde el partido liberal de derechas, FDP, comparte gobierno con los socialistas del SPD. Allí, a nadie se le ocurrió que, heridos por la pandemia y afrontando una crisis bélica, procediera reclamar una bajada de impuestos y desprestigiar la inversión pública en materia de ayudas sociales. Abordaron el problema teniendo muy claro que ningún partido debía aprovecharse de la situación para conseguir más votos. Fueron patriotas de verdad, no de los que presumen enseñando la banderita en la pulsera.

Nadie podía imaginar que llegaríamos a esto, pero estamos en tiempos de guerra y una guerra siempre supone un coste económico. Por si fuera poco, aún sufrimos las consecuencias de la pandemia. No sé qué más tiene que pasar para que los políticos tomen conciencia de que es imprescindible combatir la situación actual desde la unidad de las fuerzas democráticas, aglutinadas en torno a un nuevo pacto que bien podría llamarse el segundo de la Moncloa, o el primero de la calle Génova.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Tuvieron nel Paraísu: Concepción Arenal en Xixón

Milio Mariño

Concepción Arenal foi una muyer de muncho remangu que dedicó tola so vida a la xera de lluchar polos presos, los más desfavorecíos y la reivindicación femenina. Periodista, escritora, ideóloga de la drecha lliberal católica y activista social, Concha yera ñatural de Ferrol. Ñaciere, ellí, en 1820, pero tuvo muncha rellación con Asturies, onde vivió 20 años que correspuén- dense colos meyores de la so vida y los que más-y suplieron no tocante al so trabayu y al quefer lliterariu.

 Fía de militar, Concepción Arenal quedó güérfana de padre mui ceo, a los 8 años, y coló cola madre y la so hermana pa un pueblín de Cantabria, Armaño, ónde recibió una terria formación relixosa. Pasáu un tiempu, cuando cuntaba 14 años, la familia treslladóse de nuevu a Madrid y Concha siguió los estudios nun colexu de señorites. Termináu'l bachilleratu impúxose a la voluntá de so madre, que finó pocu dempués, y entró como oyente, vistía con ropa d'home, na Facultá de Drechu. Nun podía entrar d’otra manera pos naquella dómina, la educación universitaria entovía nun taba permitía a les muyeres.

Vistía, tamién, d'home avezaba a participar nes tertulies polítiques y lliteraries  de Madrid, onde faciase oyer y espresaba la so opinión contra lo establecíu, entós, pa la condición femenina.

N’aquellos caberos años, los años de mocedá, Concepción Arenal yá demostraba una voluntá y un cuayu percima de lo corriente, de cuenta que cualisquier reflexón que, güei, pudiéremos facer sobre'l feminismu n'España tendría que cuntar con una referencia obligada a la so figura. El modelu de feminidá que propunxo foi un pasu alantre, una novedá enforma, nel panorama español del sieglu diecinueve, que significó’l frayu de los  estrenchos márxenes  que la estriuta división ente la esfera de lo priváu y lo públicu deparaba a les muyeres.

Pa entender y valorar, n’esficies, lo que, daveres, sinificó la  vida y la obra de Concha, convién alvertir que tendríemos qu'asitianos naquellos años, pos sedría una enquivocación mui grande qu'identificáremos, namás, como feministes los postulaos qu'anguaño alquirieron la condición de talos.

Concepción Arenal conoció a Fernando García Carrasco, l'home que depués sería'l so maríu, mientres estudiaba na universidá. Fernando yera, entós, un abogáu y escritor d'idees bien lliberales y un pelín maduru. Tenía 40 años, yera 12 años mayor que Concha, pero compartía con ella la so pasión poles lleis, los drechos de les persones y, n’especial de les muyeres.  Amás  aceutaba la so actitú combativa ante les inxusticies d’aquella dómina. Casáronse'l 10 d'abril de 1848 y fixéronlo por amor cuando, l'amor, naquellos años, tenía pocu que ver col matrimoniu.

Asocedió entós que, coincidiendo cola  boda, españó la revolución en Madrid y los recién casaos, fuxendo de Narváez, treslladáronse a vivir a Uviéu, onde Concha escribió, esi mesmu añu, la zarzuela “Los hijos de Pelayo” y la novela “Historia de un corazón”. N'Uviéu ñació la so primer fía, que llamaron María y diba finar mui prontu, malpenes venti ocho meses dempués.

Cuando fracasó la revuelta, y Narváez dimitió del cargu, Concepción Arenal volvió a Madrid y tuvo dos fíos más, Fernando y Ramón, de los cuálos namás Fernando sobreviviría a so madre.

Mientres aquellos años, el matrimoniu defendíase y salía alantre, a dures penes, colo que sacaben de les collaboraciones nos periódicos. Pero Concha volvió a sufrir un nuevu y duru revés el 10 de xineru de 1857, fecha na que finó'l so home, que diba tiempu padecía de tuberculosis. Vilba, con dos fíos pequeños y pocos recursos, nun pudo siguir viviendo en Madrid y tuvo qu'abellugase en casa los suegros, que vivíen cerca d’Uviéu, en Cualloto. Un añu dempués, en 1858, acabó n'Uviéu, el so llibru inéditu “Dios y la Libertad”. Meses más tarde, en 1859, des que pudo vender les propiedaes que-y quedaben n’Armaño, treslladóse a Potes, a una casa que-y arrendó la so amiga Isabel de Agüero.

En 1861, Concepción Arenal presentóse al concursu de la Real Academia de Ciencies Morales y Polítiques, cola memoria “La beneficencia, la filantropía y la caridá”. Y llogró'l premiu. Yera la primer vegada qu'una muyer recibía un premiu de la nomada institución que, oficialmente, nun la premiaba a ella sinón al so fíu, un neñu de diez años, que yera'l nome col que Concha se presentare al concursu. Pa completar la xugada y facer efeutivu l'engañu allegóse a recibir el premiu vistía d'home.

Concepción Arenal volvería, de nuevu, a Asturies en 1875, esta vegada pa vivir dafechu en Xixón. Vieno acompañando al so fíu Fernando, que foi nomáu direutor  del Musel, y estableció la so casa na cai Cuadonga, nel númberu 36, onde vivió 14 años que fueron los más fecundos y completaron una obra plena de maduror ya idees innovadores. En Xixón escribió la so obra xurídica más importante: “Ensayo sobre el derecho de gentes”.

Naquella dómina, Concha dedicábase, por enteru, a escribir sobre temes xurídicos ya preparar novedoses ponencies pa los congresos penitenciarios internacionales. Malpenes facía vida social. Pa esparcese un pocu, del so ablúcante trabayu, avezaba a dar un paséu, casi a diariu, dende’l so domiciliu na cai Cuadonga hasta Contrueces. Los branos aprovechábalos meyor, pasábalos en Cabueñes, nuna finca que pertenecía a Anselmo Cifuentes, un ricu empresariu que punxo a Concha en contautu con Gumersindo Azcárate, un caderalgu d'economía política, espulsáu de la Universidá de Madrid pol marqués d'Orovio, que participare na creación de la Institución Llibre d'Enseñanza.

Siguiendo con aquel enfotu, que non abandonó nunca, de reinsertar a los presos, Concepción Arenal unviaba, dende Xixón, memories y ponencies a los Congresos penitenciarios d'Estocolmo, Roma, San Petersburgo y Llondres.  Perdayuri recibía munches emponderaciones pero, asina y too, nun consiguía que l'aceutaren como muyer. La preba más cruel recibióla de l'Asociación Howard de Llondres, dedicada a la reforma de les prisiones, que dirixóse a Concha creyéndola un home y nomóla sociu d’honor. Cuando s’enteraron de quien yera, la reutificación foi acordies colo que pensaben los homes entós, pos retrucaron dixendo que les sos obres nun paecíen escrites pol celebru d'una muyer.

Concha sentíase bien a gustu y mui quería en Xixón. Reservada, lluchadora y esmolecía pola dignidá del ser humanu, aquella dama enllutada, que travesaba pola cai Cuadonga, en direición a Contrueces, malpenes tenía tiempu pa frivolidaes sociales pero, asina y too, prestaba-y participar en delles iniciatives del Casinu Obreru de Xixón y de la Sociedá Ilustración Gallego-Asturiana, enantes de que la so salú se viere agravada, en 1884, pola muerte del so fíu Ramón: un taranvana y vividor que tuviere de militar en Cuba y protagonizare milenta aventures.

Concepción Arenal coló de Xixón obligada. En Xixón alcontrábase mui a gustu y perbien. Sintió muncho marchar pero, en 1890, nun tuvo otru aquello qu’acompañar al so fíu Fernando, que foi destináu al puertu de Vigo. El treslláu y el nuevu destín, acabaríen por frayar la so delicada salú. Concha yá nun volvió alitar. Tres años dempués, el 4 de febreru de 1893, morrió en Vigo alcordándose de Xixón.

 Milio Mariño / Del llibru inéditu: Tuvieron nel Paraísu

Miserias de África

Milio Mariño

Más que echarme flores supongo que me echaré tierra encima si les digo que siempre fui defensor de las cusas perdidas, abogado de los más débiles y nostálgico de una inexistente justicia divina que, por inhibición de la humana, castigara a los que la hacen y nunca la pagan. Uno es como es, tal vez por culpa suya o porque vino así de fábrica.

De cualquier manera, con estos antecedentes, imagino que me situarán entre los que condenan el cambio de rumbo de Pedro Sánchez al respecto de nuestra antigua colonia de África, la autodenominada República Árabe Saharaui.

Sentiría decepcionarles, pero estoy a favor de la decisión de Pedro Sánchez porque creo que es la menos mala y la más pragmática. Y no solo eso. También creo que quienes ponen el grito en el cielo, apelando a la libertad del pueblo saharaui, no ponen los pies en la tierra porque si los pusieran y fueran honestos opinarían de otra manera.

La independencia de los saharauis se ha convertido en una especie de causa romántica, una aspiración legítima que quienes la defienden saben que es imposible. Lo saben, pero como el romanticismo es una evasión de la realidad, todo lo demás queda subordinado a la consecución del ideal.  

Los saharauis llevan 47 años malviviendo de forma infrahumana en una inhóspita tierra prestada por Argelia, la encrucijada de Tinduf, donde solo hay desierto. No hay nada más. No hay trabajo, ni agricultura, ni por supuesto industria ni apenas agua. El sustento que les permite sobrevivir les llega de la ayuda humanitaria internacional.

Pues bien, según un informe emitido por la OLAF, la agencia de la Comisión Europea que lucha contra el fraude, la ayuda que la Unión Europea, España y otros países envían a los refugiados saharauis, es controlada y distribuida por el Frente Polisario y acaba, en parte, siendo vendida en el mercado negro de Argelia, Mauritania y Mali. El Frente Polisario asegura que tiene a su cargo 155.000 refugiados, pero el organismo de investigación europeo, recurriendo a satélites de observación, ha calculado que el número de refugiados será de unos 90.000, o menos. La ONU, ante el referéndum que pensaba organizar, estimaba que podían ser en torno a 80.000 personas, pero desistió de hacerlo porque le resultó imposible establecer un censo. Nadie quiso colaborar. El primero que se negó fue el Frente Polisario, gobernado por la tribu de los Reguibat, que son quienes mandan en los campamentos de refugiados, de forma dictatorial y sin ningún tipo de control, y cuyos dirigentes han sido acusados de enriquecerse a costa de las ayudas.

El tema de las tribus saharianas es clave para comprender cómo este conflicto perdura en el tiempo, sin visos de solución. No parece aceptable que los saharauis sigan malviviendo, en condiciones infrahumanas, en los campos de refugiados otros 47 años o más. Estados Unidos, Francia y Alemania ya han asumido expresamente la soberanía marroquí sobre el Sáhara. Una realidad suficiente para entender que el único camino es un estatuto de autonomía, a través del cual los saharauis puedan gestionar sus asuntos y mejorar su forma de vida. Dejarían de estar en los campos de refugiados de Argelia y volverían a su territorio. Se les acabaría el chollo, por decirlo de alguna manera, a las tribus que se benefician de la situación actual y prefieren que los saharauis sigan malviviendo a cualquier solución. 

Milio Mariño / artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Tuvieron nel Paraísu: Clarín en Guimarán

Milio Mariño

Leopoldo García-Alas y Ureña, yera un escritor que tol mundo conocía como Clarin. Un escritor que ñació en Zamora porque coincidió que’l padre taba destináu ellí como Gobernador Civil, pero cuando tenía siete años yá lo traxeron pa Uviéu y n'Uviéu morrió el 13 de xunu de 1.901, 42 años dempués, víctima d'una enfermedá qu'entós yera incurable: tuberculosis intestinal.

Clarín siempres tuvo mui al tantu de que tenía una salú delicada. Pasó la vida esmolecíu polos achaques que lo aforfugaben y esa esmolición vióse reflexada en dalgunos de los sos cuentos como “La droguería” o “La médica”, nel que llegó a dicir: L'únicu médicu bonu qu’hai nel mundu nun ye médicu, ye médica, llamase casualidá.

Perembargu, a pesar d'aquella reflexión tristaya na que paecía que tolo fiaba al petite d'un aldu, Clarín facía-yos casu a los médicos. Siguía'l so conseyu y aprovechaba'l branu pa reponese y coyer fuerces. Tolos años, en cuanto acababa'l cursu académicu,  allegábase a la so finca de Guimarán, en Carreño, y ellí pasaba casi tres meses. Avezaba a tar hasta'l 21 d'agostu. Dempués, y hasta que volvía a empecipiar el cursu,  diba tomar los, entós, afamaos baños de mar na playa de Salines, en Castrillón.

Clarín, que nun se distinguía por gastar bon humor, camentaba, en chancia, que vivía'l branu esfrutando d'una vida estúpidu-recreativa que-y sentaba perbién. En Guimarán, dormía abondo, pasiaba pel prau y pel monte, comía con mambís y víase con Palacio Valdés. En Salines tomaba los baños de mar y participaba n'improvisaes tertulies con dellos miembros de la Colonia artística de Muros del Nalón y dellos braniantes d'Uviéu y de Madrid.

Procuraba esparcese y pasálo bien pero, ónde más a gustu se sintía Clarín yera en Guimarán, nuna casa solariega que-y llamaben “La Rebollada”. Ellí avezaba a enllargar les sos convalecencies, anque los médicos lu dieren por restablecíu. Gustába-y  l'aldega y el llugar ónde taba asitiada la casa, un valle tarmudu,  llindáu per llombes ñidies, de llinies gracioses cubiertes por  árboles; facialo esfrutar como si daveres tuviere nel paraísu. Na meyor que la so maestría pa describir aquellos paseos braniegos, qu'inspiraron bona parte de la so obra lliteraria.

“Yera nel campu, a media fastera d'una verde llomba. Dende la so escamplada, coronada d'encines y pinares, víase'l Cantábricu cercanu. El templu ocupaba un pericuetu, como una talaya, tapecíu ente grandes castaños; el campanariu vetusto, de trés güecos, pa siendes campanes escures, venerables cola pátina del óxidu místicu de la so vieyura… D’ellí, d’aquel templu rústicu, noble na so patriarcal cenciellez, paecía salir como un arume, una santidá nel ambiente, que convertía les cercaníes en monte sagráu. Reinaba un silenciu de naturaleza relixosa, consagrada. Paecía como que p’elli viviere Dios”.

Si aquel barrunto qu’escribiere Clarín fuere verdá, sí, naquella dómina, Dios viviere ellí, ye bien posible que l'espíritu del escritor entá siga pasiando polos valles de Carreño, acompañáu pola solombra de Doña Berta de Rendaliego y por Narciso Arroyo; sordos, toos, al ruxerruxe del mundu y el pasu del tiempu.

La presencia d'aquellos llugares na narrativa de Clarín, apurre hasta un total de catorce obres distintes nes qu'atopamos referencies del paisaxe y la xente qu'habitaba na redolada de la so casa solariega. Una novela, “La Regenta”; dos noveles inconcluses, “Palomares” y “Cuesta abajo”; una obra crítica desendolcada con talante narrativu, “Notas en prosa clara”; tres noveles curties; “Doña Berta”, “Cuervo” y “El cura de Pericueto”, y siete cuentos: “¡Adiós Cordera!”, “Boroña”, “El Quin”, “Viaje redondo”, “La trampa”, “Snob” y “El sombrero del señor cura”.

Clarín conoció Guimarán mui ceo, de neñu yá braniaba ellí colos sos padres y volvió a remembrar aquellos branos cuando foi caderalgu y s'estableció dafechu n'Uviéu, dempués del so periplu madrilanu.

Al añu siguiente de llograr cátedra en Zaragoza, en 1883, Leopoldo Alas pidió'l treslláu y entamó a exercer como caderalgu de Drechu Romanu na Universidá uvieina. Muncho primero, cuando malpenes tenía 22 años, entrara na redacción d'un periódicu de Madrid, El Solféu, nel que'l so direutor, Antonio Sánchez, quería que los redautores adoptaren toos, como seudónimu, el nome d'un instrumentu musical. D'ehí vieno que Leopoldo Alas roblara como Clarín, un bon escritor qu'escribía mui mal. Tenía una lletra horrible. Cuéntalo Galdós, con muncha sorna, nuna carta na que-y diz: “Qué guapu ye recibir un papel llen de garabatos y preparase pal gocie de l'aldovinación. Dir conquistando, silaba a silaba, el reinu misteriosu de la to escritura caldea”.

Anque Clarín ñació y pasó los sos primeros años en Zamora, la madre, Leocadia, falába-y d'Asturies con señardá y cuntába-y rellatos d'una tierra que tenía presente como si mialma vivieren nella y non en Castiella. Aquel ambiente influyó muncho nel espíritu del neñu Leopoldo que, dende siempres, sintióse mui asturianu. A los siete años entró a estudiar nel colexu de los xesuites de Llión, ciudá na que’l padre exercía, entós, de Gobernador Civil. Malpenes un añu dempués la familia volvió p'Asturies y Lopoldo, conoció, por fin, la xeografía asturiana de la que tantu oyere falar a so madre. Mientres los años siguientes, Clarín non solu atopó la llibertá na casona de Guimarán, tamién atopó la vieya biblioteca familiar, onde dio rinda suelta a la so pasión por lleer.

El 4 d'ochobre de 1863, a la edá d'once años, Clarín ingresó na Universidá d'Uviéu, no que llamaben estudios preparatorios, matriculándose nes asignatures de Llatín, Aritmética y Doctrina Cristiana. Aquel cursu terminólo con nota sobresaliente, pero tamién col afayo de trés bonos amigos: Tuero, Palacio Valdés y Rubín. Sobre tou  Palacio Valdés, otro autor de gran relevancia y con una vida tan paecía que, bien, podíen considerase ximielgos.

De presencia, Clarín, yera un homín. Un paisanu pequeñu, nerviosu, miope, bien vistíu y delicáu de salú, que daba clases na Universidá, escribía, facía critica lliteraria y pasaba les tardes nel Casinu d’Uviéu. Tenía fama d’esixente, los alumnos acusábenlo de ser un güesu, de suspender muncho.  Amás de suspender yera un críticu feroz que nun se casaba con naide. Exerció, durante 25 años, la crítica lliteraria y les sos crítiques yeren tarrecíes y respetaes en Madrid, hasta’l puntu de que cuando morrió, l'escritor Bonafoux, mediocre según tenía dicho Clarín bien de veces, escribió un artículu necrolóxicu nel que dicía: “Yo foi'l primeru n'allegrame de morriera Clarín… Nel so entierru escuchóse'l silenciu que s'escucha nos entierros de los tiranos”.

Eso escribió Bonafoux, pero nun yera verdá. El féretro, colos restos mortales de Clarín, foi veláu, nel claustru de la universidá d’Uviéu, por munchos profesores, amigos, alumnos y ex alumnos. Nun tuvo, nin mucho menos, un mal entierru.

La verdá hai que dicila. Per embargu, tampoco ye pa callar que la mayor parte de los biógrafos, d’aquel paisanín que pasaba los branos nel so paraísu de Guimarán, conciden en señalar que, a la par q’un esceicional escritor, Clarín yera un cascarrabies reconocíu que presumía de les feroces crítiques que facía y tenía a gala ser un cacique lliterariu temíu por tol mundu.

 Milio Mariño / del llibru, entá, inéditu, Tuvieron nel Paraísu