Corín Tellado, María del Socorro
Tellado López, la que foi la escritora española más lleída dempués de
Cervantes, ñació nuna casina blanca vecina de la mar del Cantábricu y d'una
palmera preciosa que remem- braba aventures ultramarines. Ñació, en 1927, en Viavélez,
un pueblín marineru del occidente asturianu. Nun podía ñacer n’otru sitiu, pos
venía d’una familia mui venceyada cola xera na mar. El padre, Guillermo
Tellado, yera Maquinista Naval. Trabayaba na marina mercante, nun barcu
qu'avezaba a tresportar alimentos y que, una vegada al mes, facía escala nel
Musel de Xixón. Guillermo aprovechaba, entós, p’averase por Viavélez y pasar
unos díes cola muyer y los fios. Asina yera la vida de la familia Tellado, pero lluéu
vieno la guerra, movilizáronlo y, en 1939, cuando la guerra acabó,
ascendiéronlo a primer oficial y treslladáronlu a Cádiz.
Y, pa Cádiz colaron toos. D’aquella,
María del Socorro, Socorrín como la llamaben en casa, tenía 12 años y
repunaba-y tantu aquel nome, que nunca yos perdonó a los padres que la llamaren
Socorro, como la güela. El casu qu’a Socorrin costó-y enforma avezase a la vida
que s’estilaba nel sur d'España. En Viavélez fuere una neña revolvina y mandona,
pero en Cádiz, nel colexu del Sagráu Corazón de Torretavira, onde estudiaba,
amosábase medraniega y mui represa; malpenes xugaba coles otres neñes. Venía
d'un pueblu pequeñu, echaba de menos sintise arropellada y aseñardaba'l desván
de so casa: un abellugu que fuere obligáu por causa la guerra civil, pero nel
que conociere la maxa de la lliteratura, gracies a los munchos llibros qu'ellí atesoraba
so padre.
El calter abiertu de los
andaluces y la lluminosidá d'una ciudá onde'l sol imponíase a la borrina,
fixeron que, pocu a pocu, Socorrín fuere abandonando la medrana y convertiérase
nuna adolescente atrevía que vistía a la moda, pasiaba en bicicleta poles cais
más allegaes a casa y fumaba pitos ensin que-y importara que tuviere mal vistu
nuna señorita de clase media.
Cuando Socorrín acabó'l
bachilleratu tenía pensáu empecipiar sicoloxía, pero asocedió dalgo que-y
cambéu dafechu la vida. Primeru tuviere a puntu d'entrar como dependienta nuna
zapatería, col aquello de ganar unes perruques, anque esa nun foi la causa de
lo que vieno llueu. La causa de que nun pudiera entamar los estudios foi
qu'enfermó'l padre y tuvo que quedar en casa pa cuidalo.
Sentada nuna siella de blima, a
los pies de la cama, y mientres cuidaba del padre, Socorrín escribiría los
primeros rellatos. Entamó a escribir pa entretenese pero, más que nada, pa
demostra-y al so hermanu Nelito, qu'andaba a vueltes con una novela del oeste,
que yera quien a escribir meyor qu'él. Entós escribía hestories de barcos que
depués lleía-y al padre, en voz alta, como si tuvieren escrites por otra
persona.
Asina entamó Socorrín a escribir
y, al poco de morrer el padre, publicáron-y lo que yá escribiera más en serio,
una primer novela que titulaba, “Atrevida apuesta”. Tuvo tantu ésitu que, a
partir d'aquel momento, convertióse, yá pa siempres, en Corín Tellado. Nome col
que firmó aquella primer novela, camudando Socorrín por Corín, que yera como la
llamaben les amigues.
La Editorial Bruguera pagó-y, entós, 3.000
pesetes, una auténtica fortuna que-y algamó pa solventar los problemes
económicos de la familia, pola recién vildez de so madre, y pa facer un viaxe
con cuenta de pasar unos díes n'Asturies.
Corín nun acabara d'avezase a la vida
de Cádiz, sintía muncha señardá por Asturies. Sintíala cuando taba lloñe y
sintióla d’una manera mui especial en cuantu llegó a Uviéu. Namás baxase del
tren, dixo que tuviere la sensación de que volvía alcontrase con una parte de
si mesma que dexare atrás y aína supo que lo que diba ser, al entamu, una
estancia curtia, de malpenes unos díes, convertiríase en definitiva. Asina foi
cómo, en 1948, tornó cola madre a Viavélez y, tres años dempués, treslladóse
definitivamente a Xixón. Perembargu nun-y faltaron oportunidaes pa vivir n’otros
sitios. En 1962, acabante de separase del so home, la revista Vanidades propúnxo-y
que fuere a vivir a Miami, pa que pudiere refacer, ellí, la so vida, pero Corín
escoyó quedase.
En Xixón, Corín crió a los sos
fíos y escribió más de 4.000 noveles d'amor que fueron traducíes a 27 idiomes y
de les que se publicaron 400 millones d'exemplares. Pero non solo escribió
noveles d'amor. En 1979, col seudónimu d'Ada Miller, escribió y llegó a
publicar 26 noveles erótiques.
Corín escribía, siempres, pola
mañana. Llevantábase a l'alborecer, almorzaba na cocina, llevaba pal despachu
más café y un paquete de pitos mentolaos Kool, llegó a fumar cinco paquetes al
día, y ellí tecliaba na so máquina Olimpya hasta la hora comer. Escribía de
tirón y correxía poles tardes, pero tenía pocu que correxir, les hestories
salíen-y, como quien diz, sin parar. Cuando terminaba una novela folgaba un par
de díes, o tres, y poníase cola siguiente. Siempres guapes hestories d'amor que
teníen un final feliz, lo contrariu de la propia esperiencia personal, pos llegó
a confesar que nunca tuviere namorada de verdá nin sofriera esi amor enceso y
arramplador que ponía en boca de los protagonistes de les sos noveles.
Nun pue dicise que, Corín, fuere
una muyer sentimental nin romántica. Tolo contrariu; aparentaba fría y distante
y mui enrifada y pragmática. Soi realista, dicía. Non m'emocionen les tontures,
emociónenme les coses reales, les que tienen vida. Siento muncha emoción cuando
m'asomo a un cantil, alló pola mariña de Viavélez. Per contra, non me camelen
les puestes de sol, nin les estrelles, nin la lluna yen. Nunca dixi te quiero o
vida mia. Namás lo digo nes noveles.
Corin, ciertu que vivía en Xixón
pero Viavélez yera pa ella dalgo únicu y mui especial. Yera’l so paraíso
particular. Amás de ñacer, vivir la so infancia y braniar ellí munchos años, en
Viavélez dixo qu’espertare, per primer vegada, sobre'l pechu llanudu d'un home.
Confesólo a una periodista, seguramente nun momentu de debilidá y dexando ente
ver una fugaz y arrampladora hestoria d'amor, pero ehí quedó la cosa, nunca
quixo dir más alló. Siempres guardó pa si mesma l'alcordanza de lo vivíu y lo
suañáu en Viavélez, el so requexu íntimu, el llugar escoyíu dientro del
Paraísu.
Feminista o tolo contrario,
conservadora, o non, depende de los temes que se trataren, la postura de Corín
ante'l divorciu yera inclasificable por non dicir contradictoria. Nun tuviera
reparu en separase del so home, pero dicía que'l divorciu yera un adulteriu
llegalizáu, qu'a ella nun-y gustaba.
Corín, que siempres foi mui
familiar, reunióse con tola familia un día de Vienres Santu, víespora de la so
muerte. Diba tiempu que tenía problemes renales, andaba mal de salú y malpenes
vía más alló que cuatru solombres. Sabía que s'averaba’l final y amosábase
preparada pero sollerte. Soi católica con reparos, dicía. Siento interés por
saber si daveres habrá dalgo más. Si non lu hubiera, sedría deceicionante.
La escritora más lleída dempués
de Cervantes, finó na so casa de Xixón, el 11 d'abril de 2009, por causa d'un
infartu cerebral. Diba yá diez años que nun escribia por si, dictaba-y les noveles
a la nuera y siguía cumpliendo’l so compromisu quincenal cola revista
“Vanidades”. “Dexaré d’escribir cuando muerra. Yo non me rindo nunca”. Dixo
Corín, aquella muyer que ñaciera nuna casina blanca, asitiada xunto a una
palmera que remembraba aventures ultramarines, nel paraísu de Viavélez.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Milio Mariño