Dos neñes que, güei, nun verán llover.

Milio Mariño

Güei, esti sábadu lluviosu, buxu y bien murniu, ye más murniu entovía pola alcordanza d'eses dos neñes que morrieron, asesinaes pol padre, en San Juan de L'Arena.

Nun sé por qué, alcuérdome de Sherezade, la contadora de cuentos que consiguió reeducar a un monarca misóxino y asesinu.

La hestoria ye la d'una muyer-hada, dotada d'unes ales máxiques que, al poneles, volaba hasta tocar les estrelles. Un día, pel so camín crució Hasan, quien se namoró de la so guapura y nel so enfotu por apoderase d'ella robó-y les ales y escondioles.

Depués casóse y pa qu’ella s’escaeciera de volar, complacióla con fíos, xoyes y preciosos vistíos de seda. Convencíu de que ganara l'espíritu indomable d’aquella muyer, volvió a entamar los sos llargos viaxes p'aumentar la so fortuna. Pero ella, que nunca dexara de buscar les sos ales, atopóles, garró a los sos fíos y entamó el vuelu por tierres alloñaes, cruciando siete cordilleres ensin cumes, siete mares ensin veres y siete ermos ensin llendes.

Tenemos que defender eso, que naide, sobre too les muyeres y los nenos que son los que pior lo tienen, seya desaposiáu de les sos ales.

Lo buenu de tener la gripe

Milio Mariño

La mio collaboración de los xueves nel programa de la RPA Noche tras Noche.

El mi lio d'esta selmana quiero aprovechalo pa dicir que pasé unos díes nel hospital, por una operación pequeñuca de la que toi, casi, repuesto… Yá casi toi como antes, por eso quiero cuntar, tamién, que cuando fui a quitar los puntos convidáronme a que me vacunara contra la gripe.

Ye un detalle… Nun Centru de Salú, nun van convidate a un Ribera de Duero y un pinchín de tortiella, conviden a lo que tienen… Asina que di-yos les gracies y díxi-yos que non... Que non me vacunaba.

Non me vacuno, voi esplicar por qué. Porque, tal como tán les coses, la gripe ye la única insumisión posible. La coartada perfecha pa dimitir, por dos o tres díes, de la cruda realidá cotidiana… Esa que, queramos o nun queramos, llevanos del ramal, anque seya cola llingua fuera.

Nun pueo demostralo porque nun debe haber estadístiques, pero toi convencíu de que la gripe ye una enfermedá benévola que se contrai a sabiendes. Refiérome a la gripe corriente, la que se manifiesta con fiebre, dolor de cabeza y la ñariz como un grifu vieyu. Escluyo la gripe porcina, l’aviar y la falsa, esa que consiste en llamar al xefe per teléfonu y falar como quien imita a Luis Armstrong.

Tener el gripe, siquier una vegada al añu y a ser posible n’iviernu, ye salú pal cuerpu y un alliviu pa la mente. Ye escapar de la tiranía, anque sía por pocu tiempu. D’ehí que la vacuna, en cuenta de ser remediu, seya un pretestu de los que manden pa sometenos entovía más y facer de nos una máquina que non se gripa nin anque la pasen de vueltes.

Sé qué lo que toi diciendo nun ye políticamente correuto, pero cada xeneración defendese a so manera. La mía prefier encamase por una gripe enantes qu’andar pola cai ciegos de Lexatin o Prozac.

Falo de la mio xeneración nun sé por qué, porque les cais tán llenes de xente que desanoya la bufanda, sal del coche en camisa, dexa la ventana abierta o siéntase nun bancu del parque hasta que consigue esfriase. Quiero dicir qu'hai muncha xente que fai lo posible por contraer el gripe. Xente que nun ta chiflada sinón que busca esa felicidá barata que quieren quitanos de toes toes.

Puestos a vacunar, digo yo que podíen vacunanos contra la probitú pero yá ven que non. Asina qu’alló cada cuál… Un servidor nun se vacunó nin piensa vacunase porque, amás de les ventayes que dixi, la gripe ye lo meyor y lo más natural pa que'l cuerpu purgue les célules vieyes. Nun ye broma, ta demostráu científicamente. Y si a eso amestamos lo que diz un médicu suizu, que facer l’amor, cuando se tien la gripe, allivia la conxestión nasal… Ta claro que son más les ventayes que los devenientes.

El candado del 78

Milio Mariño

Creo que fue Unamuno quien dijo que para dar una vez en el clavo hay que dar cien veces en la herradura. Por eso, ateniéndome a la observación del filósofo vasco, perdono a Pablo Iglesias que llamara a la Transición “el candado del 78” y dijera que piensa abrirlo, desconozco si con la llave del consenso o con una cizalla. Al parecer, quiere empezar de cero, hacer de la Constitución un sayo y enfrentarse al futuro limpio de polvo y paja. Ahí es nada. Como sí los que participamos, aunque fuera de forma modesta, en la Transición Democrática no hubiéramos pensado lo mismo, no hubiéramos cedido, en nuestras pretensiones iniciales, y no analizáramos lo sucedido, llegando a la conclusión de que no es para estar satisfechos del todo. Conclusión a la que, seguramente, llegará, dentro de nada, el líder de Podemos, pues pocas cosas suceden como deseábamos, como suponíamos o como habíamos previsto.

No trato de justificarme. Al contrario, asumo los errores y reivindico para los que entonces éramos incluso más jóvenes de lo que Pablo es ahora, la misma ilusión y las mismas ganas de transformar un país que había que ver como estaba. Había que verlo en aquella época y no cuarenta años después, ojeando fotografías y artículos de prensa, con la incredulidad y la ventaja del que sabe cómo ha transcurrido la historia.

En los tiempos que digo, hace casi cuarenta años, España era un solar fascista, vigilado por guardas y perros de presa, en el que a duras penas pudieron improvisarse cuatro cimientos, sobre los que se construyó, aprisa y corriendo, una constitución, la que inauguramos en 1978, que era como un piso sin acabar en el que nos metimos a vivir porque no había otra. Había la intemperie de las instituciones franquistas, el ruido de sables y la música de los grises. Había miedo a raudales, por más que ahora suene a invención del abuelo para presumir de valiente.

Así estaban las cosas. Cualquiera puede hablar del candado o del Régimen del 78, pero entonces, como ahora, el debate era ruptura o reforma. No vayan a pensar los de Podemos que nadie luchó por ir más allá. Bastantes de los que estábamos por la ruptura aceptamos la reforma y, luego, la defendimos como si hubiera sido nuestra propuesta inicial. No lo tomamos, siquiera, ni como un cambio de postura. Aceptamos el Pacto de la Moncloa sin saber que operaba en nosotros un fenómeno muy general en la Historia. Por lo visto es normal que, quienes al iniciarse un proceso son audaces y avanzados, se vuelvan más precavidos en el fragor de la lucha. Al principio se lanzan a por todas sin importarles su suerte o lo que pueda pasar, pero luego aparecen los moderados, simplifican las cuestiones, las bajan de las alturas y las llevan al terreno de lo práctico. Se impone aquello de que un buen acuerdo es el que no deja, plenamente, satisfechas a ninguna de las dos partes y acaban por convencerse de que es más útil pactar que atrincherarse defendiendo su idea.

No quisiera parecer pedante si digo que yo, todo esto, ya lo he vivido una vez. Por eso me da pereza que vuelva la trenka, Lluis Llach y L’Estaca, la OTAN y el discurso de finales de los setenta. Pero no solo eso sino que nos lo presenten como una gran novedad.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Vente d’Avientu

Milio Mariño

Vente d’avientu y nin fríu nin calor. Yá casi naide s’alcuerda de que tal día como güei morrió’l ditador. Yo sí que m’alcuerdo, Alcuérdome que xuntámosnos unos cuantos y celebrámoslo abondo. Falamos de lo que díbemos facer y de lo muncho que quedaba por bregar. Pensábemos que diba ser como pasar de la nueche al día y nun foi asina. Foi pasar de lo prietu a lo gris. Navegar pol llaberintu buscando esa lluz que, después de cuarenta años, entovía nun vi. Pero equí siguimos, rumiando la señardá y alcordando aquellos díes con esi tarronin d’esperanza qu’endulza’l lo que nun pudo ser.

Una seronda de mátame camión

Milio Mariño
La mio collaboración de los xueves nel programa de radio Noche tras Noche, RPA.

El mi lio d'esta selmana ye que tengo’l celebru que yá nun pue con más. Taba a puntu d'españar, agobiáu por tantos y tantos casos de corrupción… Y apaecieron los empresarios, col cuentu de que, d'equí al 2018, son quien a crear 2,3 millones d’empleos y baxar la tasa de paru al 11 per cientu.

Oyílo na radio, mientres me taba afaitando… Y, non vos miento… Tal como taba, en calzoncíos, diéronme ganes de salir corriendo, llantame en medio la cai y glayar: Mátame camión.

La noticia dexóme a cuadros, pero lo qu’acabó por facer de min un guiñapu, que nun sabía si rir o llorar, foron les midíes que, dicen, deberíen tomase pa consiguir esos dos millones llargos de puestos de trabayu.

L'informe del Conseyu Empresarial de la Competitividá, qu'asina ye como se faen llamar les 18 empreses más importantes d'España, hai que velo. Merez que, cuando nos refiramos a los empresarios, dexemos fueraparte la palabra presuntu y digamos que son tontos, tontos, del culu… Buenu, del culu, la cabeza, el tueru y les estremidaes.

Tontos dafechu porque lo que proponen, pa crear dos millones trescientos mil empleos, ye meter a los obreros nel estrumidor y dayos dos vueltes o tres… Son más facilidaes pa los contratos y los despidos, que baxen los salarios y les pensiones y que xuban l'IVA y los precios. Ahh, y tamién que s'acabe cola corrupción y l'ineficacia del gobiernu tocantes a escorrer la economía somorguiada y el trabayu en negru. Pa estu, pal trabayu en negru, piden más inspeutores… Digo yo que nun sedrá pa qu’ispecionen y denuncien los contratos basura… Que sedrá pa que tean al tantu y denuncien a los trabayadores que, inda, cobren un sueldo curiosu.

Non contentos con esti refileru de babayaes… Como si quixeren midir la nuesa capacidá d'aguantadera y cubicar si tenemos, o nun tenemos, sangre y valor bastante como pa salir en tropiella, armaos con palos y estaques, cierren la so propuesta cola babayada de que les midíes que proponen deberíen de paece-y bien a tou quisque, yá sía de dreches, d'esquierdes o de Podemos…. Formación que nun citen, arrede, pero que, aldovinase, debió ser el detonante que prendió la mecha pa qu’abandonaren la so mudez y rezaren les cuatro tontaes que camentamos. Que yá veis lo que son… Esi padrenuestru de baxar entovía más, los salarios, de que puean despidir a la xente ensin da-y, siquier, los bonos díes y que llegalicen unes condiciones de trabayu que-yos permitan tener esclavos a precios de saldu.

Enantes, en tiempos normales, los sindicatos yeren los que casi tolos años anunciaben una seronda caliente. Agora non… Agora son los trabayadores y los sindicatos los que tan qué tremen de fríu y nun se calienten, nin cuando los empresarios echen más lleña al fueu… Por eso dicía, al entamu, qu’esta seronda ye de les de mátame camión.

El protocolo como excusa

Milio Mariño

La actualidad va tan deprisa que cualquier noticia, por importante que sea, caduca antes que esos yogures que colocan, de forma estratégica, en la primera fila de los supermercados. Aguanta dos o tres días, pasa a segundo plano y, al cabo de una semana, se convierte en un par de líneas o, simplemente, desaparece.

Digo esto porque ya casi nadie se acuerda de aquellas noticias que daban cuenta del primer contagio por Ébola y de una palabra, protocolo, que surgió como por arte de magia y, durante unos días, fue la más pronunciada en una acepción que, para sorpresa de algunos, no tenía nada que ver con la etiqueta y la actividad diplomática, sino con el conjunto de pautas que, en una determinada circunstancia, han de seguirse para garantizar la seguridad y evitar o minimizar el error.

De aquella, hace apenas un mes, todos los que habían tenido algo que ver con el contagio por Ébola, ya fueran cargos políticos, responsables sanitarios, encargados de la limpieza o conductores de ambulancia, echaban balones fuera refiriéndose al protocolo. Sorprendía que hablaran en aquellos términos porque era como si el director de una compañía aérea, cuyo avión acabara de estrellarse en el mar, dijera como disculpa: Cierto que los pasajeros han fallecido todos pero, antes de que la compañía asuma alguna responsabilidad, habrá que ver si respetaron el protocolo y siguieron las instrucciones correctas sobre el uso del chaleco salvavidas.

La utilización que se hizo, entonces, del protocolo sirvió para que nos diéramos cuenta de que ocurra lo que ocurra, ya figura por escrito como ha de resolverse. Los que mandan ya no tienen que tomar decisiones, establecen un protocolo y lo que pase luego no es culpa suya. La culpa será de quien tenga un despiste y no siga las instrucciones. Esa fue la versión del Consejero de Sanidad de Madrid, que culpabilizó a la víctima y, al día siguiente, tuvo que rectificar, presionado por la opinión pública.

Rectificó, solo, a medias porque, la semana pasada, volvió a su versión primitiva. Habló el marido de Teresa Romero, dijo que era una historia plagada de errores, desaciertos y falta de control político, y los responsables volvieron al protocolo, como la burra al trigo. Insistieron en culpar a la víctima para eludir su responsabilidad y descartar cualquier fallo.

Tanto empeño, por utilizar el protocolo como disculpa, me hizo creer que debía tratarse de un invento reciente. Salí del error cuando supe que nació el 26 de febrero de 1852, que fue cuando el barco ingles Birkenhead naufragó en las costas de Sudáfrica y su capitán, Alexander Seton, con sólo dos botes salvavidas para 6000 pasajeros, dijo: “Las mujeres y los niños primero”.

Hasta entonces nunca nadie había impuesto, como regla, quién debía abandonar antes un barco. Pero, desde aquel día, la frase del capitán Seton se convirtió en una norma náutica no establecida, en un protocolo que se siguió a rajatabla cuando, en 1912, naufragó el Titanic.

Quizá se estén preguntando si existe algún protocolo que establezca quién debe abandonar el barco primero. Sí que lo hay, pero no afecta a las mujeres y los niños porque, cuando se trata de salvar vidas, no pueden hacerse distingos por razones de edad o de sexo. Afecta al capitán. La norma establece que el capitán debe ser el último en abandonar el barco. Cosa que no siempre se cumple.

Milio Mariño / Artículo de Opinión/ Diario La Nueva España