Pío Baroja, l'escritor más revesosu y controvertíu de la
xeneración del 98, llevaba años naguando por facer un viaxe por onde lo
fixera'l Xeneral Gómez Damas, un militar indisciplináu ya escéntrico que, desobedeciendo
les ordenes de los sos superiores, ocurrióse-y facer una espedición, con 180
homes a caballu y 2700 infantes, qu'anició n’Amurrio, siguió per Asturies y foi
faciendo ziszás, por Galicia y Castiella, hasta acabar na menos qu’en Cádiz.
La debalante ruta del xeneral carlista aprucía un encantu al
que, Baroja, nun pudo aguantase. De cuenta que, a principios del branu de 1935,
l'escritor preparó un viaxe y decidió siguir los pasos de Gómez, un militar de
pelo roxu y güeyos azules, qu'acabaría siendo xulgáu y encarceláu por aquella
esbarriada aventura que, curiosamente, nunca s'estudió nes academies militares
d'España pero si nes de Francia, Alemaña y Rusia.
Baroja salió de Vera de Bidasoa, onde avezaba a braniar, con
un xofer y un fotógrafu, dos collacios de viaxe que nun-y facíen muncha compaña,
pos quexábase de que'l xofer tuviera,
siempres, canturriando y tastiando alredor del coche y el fotógrafu, foscu y
ayeno, ocupándose, namás, de que nun-y asocediera nada a la so cámara
fotográfica.
La cosa foi que, siguiendo l'itinerariu del xeneral
Carlista, Baroja y los sos collacios de viaxe, entraron n'Asturies por Tarna,
baxaron per San Isidro, travesaron Cabanaquinta y, dempués de pasar Mieres, a
poca distancia d'Uviéu, paróse-yos el coche, de xuru cansáu de sortiar baches,
morrillos, pronunciaes cuestes ya revueltes imposibles. Bastó que lo dexaren
folgar un pocu pa que quixera arrincar de nuevu y aceutara llevalos a Uviéu, a
onde llegaron yá entrada la nueche.
N'Uviéu agospiáronse nuna pensión y, al otru día, mientres el
xofer llevaba'l coche al taller y mandaba que lo revisaren y punxeren a puntu, Baroja
entretúvose, según dexó escrito na crónica que facía a diariu, en dormir la
mañana y escuchar a la sirvienta de la pensión, que diba de cuartu en cuartu
faciendo les cames, mientres canturriaba, allegre y parlladora, Si se va la
palomba.
Cuando'l xofer dixo que l'arreglu del coche diba pa llargu,
que diba ocupayos más tiempu de lo previstu, Baroja salió de paséu per Uviéu y,
a la entrada del Campu San Francisco, atopóse con un conocíu que lo convidó a
beber sidra, chocando-y que la echaren nel vasu dende un altor de dos metros pa
que fixera espluma. Asina lo escribió na crónica d'aquel día.
Ente unu y otru, Baroja y los collacios de viaxe salieron
d'Uviéu acabante comer, yá pela tarde, y fueron per Grau y Salas, apreciando
que, al pasar polos pueblos, viense a dellos señores, con aire d'indianos, que
pasiaben tranquilamente pela oriella la carretera. Tuvieron de llegar a Tinéu a
bones hores, bien entrada la nueche. En realidá nun sabíen a onde llegaren, de
mou que Baroja escribió, na so crónica, l'aspeutu
que tenía'l pueblu, al otru día pela mañana, quiciabes sosprendíu de que fuere
bien grande y nun tuviera envueltu poles gurrianes qu'apreciara n'otros pueblos
d’Asturies.
En Tinéu, qu'entós tenía 21.000 habitantes, mandó Baroja al
fotógrafu que-y fixera una semeya, anotando na so crónica que yera un pueblu nuevu,
con mui bon aspeutu, que destacábase nel altor d’una llomba y rellumaba al sol de
poniente con un rellume coloráu que-y prestaba enforma. Ellí debió consultar
les sos notes y decatase d’ónde taba porque la pluma de Pío Baroja tamién
s'ocupó d'un xeneral pernomáu, Rafael
del Riego, camentando que l'himnu del Xeneral yera caleyeru, allegre y saltarín
y taba papáu pola gloria de los héroes del lliberalismu.
Dempués de facer nueche y pasar un día en Tinéu, Baroja
salió camín de La Pola d'Ayande, y Grandes de Salime, anotando pueblos y paisaxes
pa completar la crónica de quien dicía, de sí mesmu, que yera un atéu y un anticlerical crónicu. Un home con una
capacidá estelante pa dar vida a personaxes y aventures dende un pesimismu irreductible,
al dicir d'Azorín, que ñaciera en San Sebastián, en 1872, nel sen d'una familia
lliberal, d'impresores ya editores, enfrentada al carlismu y, más tarde, al
nacionalismu vascu.
Baroja yera introvertíu y misóxinu, solitariu y solterón,
vascu gafientu y al empar antinacionaliegu, antisemita, y, en principiu,
siguidor acérrimu de Lerroux. Tenía unes salíes memorables, dicía que ser
Presidente de la República equivalía, en grande, a ser conserxe d'un casinu. En
1904, pidió en Las Ramblas de Barcelona, llevantar el velu a les novicies p'alzales
a la categoría de madres.
Tiempu dempués de
proclamase siguidor de Lerroux, Baroja acabó desencantáu de la so política y
llegó a considerálo un mediocre. Tamién la entamó con Azaña, al que llamaba
home floxu y débil, de tipu feminoide. Almiraba a Negrín pola so resistencia
frente al fascismu, y defendía, pa España, una dictadura platónica ya
intelixente qu'impunxera la paz a los dos bandos.
Baroja sintetiza, con
Unamuno, toles pasiones y toles contradicciones de la xeneración del 98. Al
terminar los sos estudios, treslladóse a Cestona, onde consiguiera una plaza de
médicu rural. Nun tardó n'alvertir que l'exerciciu de la melecina nun yera lo
suyo; al poco tiempu taba asquiáu del oficiu; reñera col médicu vieyu, con quien
compartía'l cuidáu de la salú d'aquellos pueblos, como tamién reñera con casi
tol mundu: col maestru, col alcalde y, naturalmente, col cura párrocu.
Cuando dexó de ser médicu, Baroja coló de Cestona a Madrid, onde taba'l so hermanu Ricardo que s'ocupaba nun negociu de pan d'una tía que quedare viuda. Ricardo taba fartu d’atender la panadería, quería dexalo. Y Baroja, ensin bazcuyar, díxo-y al so hermanu que nun tenía deveniente n'ocupase del negociu. De cuenta que pasó d'exercer de mélicu pa convertise en dueñu d'una panadería, un cambéu d'oficiu que sirvió pa que-y gastaren infinidá de chancies que lu agafaben enforma.
Pío Baroja siempre dixo que sintía muncha simpatía per
Asturies, pero tenía a Clarín ente ceya y ceya porque criticare bien duramente
la so primer novela. Baroja foi autor d'una estensa obra lliteraria: cuentos,
ensayos, novela y novela histórica, qu'entama nel añu 1900 con La casa de Aitzgorri
y conclúi en 1950 con El cantor Vagabundo. Les sos noveles más famoses quiciabes
sían: Las aventuras de Shanti Andia y Zalacáin el aventurero.
Cuando Bajora pasó per Tinéu, n’aquel viaxe ablucante, yá
tenía 63 años. Entovía vivió muncho tiempu. Morrió en Madrid, en 1956, afeutáu
por una grave arteriosclerosis y foi enterráu nel campusantu civil como atéu,
con gran escándalu de la España oficial. El so ataúd lleváronlo, a llombos,
ente otros, dos de los sos grandes almiradores: Ernest Hemingway y Camilo José Cela.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Milio Mariño