Comer bonu y comer cómodu

Milio Mariño
(La mio collaboración nel programa de la RPA Noche tras Noche)

El mi lio d'esta selmana tien que ver coles fartures de branu. Colo muncho que nos presta danos un homenaxe y con esa rémora de prohibinos tantes coses que los hai que pa comer unos callos, una fabada o unos güevos con chorizu y pataques frites, tienen que facelo a escondíes como si esnifaren una raya de coca.

Nun desaxero… Hasta esi puntu llegamos… Y nun ye culpa del médicu… El médicu enterase de lo que s'entera. Lo peor son les cigues qu’anden al rau dando conseyos… El cuñáu simpáticu, la muyer que tantu te quier y ta siempre al quite, esi amiguín del alma… Tolos que, cuando esfriegues les manes anunciando que vas comer lo que más te presta, alcuérdente que yá verás cómo te fai dañu… Eso dicen enantes de recitar esi repertoriu de comíes murnies que, al paecer, son mui sanes pero duldo que puean face-y dalgún bien a naide.

Al cuerpu hai que da-y lo que-y gusta. Y lo que-y gusta ye comer bien y comer cómodu. Por qu’ésa ye otra, el sitiu tamién importa. Importa que sía prestosu, llimpiu, cenciellu y ensin l'aforfugu d'esos camareros fisgones que non te quiten la vista d'enriba.

Pa esfrutar, daveres, hai que comer sentáu nuna siella y detrás d'una mesa con mantel de filo, platos reondos y cubiertos ensin esaxerar. Nun alderico que pa dalgunos sía una delicia comer nun monte, sentaos nuna piedra, col platu ente les piernes y espantando les mosques, pero yo sacrifico esi esfrute y quédome cola vulgaridá d'un asientu alcontradizu y una mesa ensin apretures.

Y, yá puestos, tamién pido comer ensin priesa. Sobre tou agora en branu, que podemos danos el luxu d'emplegar el tiempu necesariu qu’esixe una bona comida. Un tiempu p'abrir l’apetítu y otru pa cerralo. Un par d'hores pa dir abriendo boca, col aperitivu, la sidra y los vinos o la cerveza, y trés o cuatro pa cerrala y sellar el cerroxu col sabor del café, la copa, el puru y la tertulia.

Comer bien y comer cómodu ye un trámite pue durar dende les doce o la una del mediudía hasta les seis o les siete la tarde. A esa hora yá podemos llevantanos de la mesa pa dir a la romería. Anque buenu, tamién pue ser que, bien comíos y bien bebíos, optemos por una bona siesta enantes que pola tertulia. Refiérome a la siesta del pigazu porque la otra, el desenfreno eróticu d'un amor imprevistu nuna furtiva y fresca alcoba de branu, nun ye mui aconseyable dempués d'una bona fartura. Cada cosa al so tiempu. Nun convién mezclar, al empar, los cuatro placieres más grandes que nos da la vida. Qué nun sé pa ustedes pero pa min son: comer, dormir, futiar y ca… Buenu, el cuartu vamos dexalo en blancu y que caún ponga’l que más-y pete.

Vacaciones a la sombra

Milio Mariño

Cuando vi a Jaume Matas entrando en la cárcel de Segovia no me pareció un preso que fuera a cumplir condena sino un turista que acababa de bajar del avión y entraba en el hotel para pasar unas vacaciones. Esa fue la imagen. Y con esa imagen me fui a la cama, pensando en las ideas disparatadas que pasan por nuestra cabeza de forma fugaz. Casi siempre sucede así, pero hay veces que insisten en quedarse y preparan una liada de mucho cuidado. Eso fue lo que pasó, que debí dormirme pensando que los corruptos entran en la cárcel como quien va de vacaciones y acabé soñando que estaba en Barajas rodeado de gente que me impedía llegar a los mostradores.

Para mi sorpresa, las puertas de embarque no estaban atendidas por azafatas sino por parejas de la Guardia Civil con su uniforme reglamentario, incluido el tricornio. Nadie parecía advertir aquel cambio, pero lo que más me llamó la atención fue que la gente no preguntara por destinos como Mallorca, Ibiza o Canarias. Preguntaba por vuelos que no sabía que existieran: Soto del Real, Perogordo, Topas, Picassent e incluso Villabona, que fue lo que me mosqueó y me puso en la pista de que pasaba algo raro.

Para alejarme del barullo se me ocurrió ir al bar, pero cuando iba de camino caí en la cuenta de que eran gente conocida. Hombres y mujeres que, por esos caprichos del sueño, tenían más cara que espalda y deambulaban con una despreocupación y un descaro que, seguramente también por tratarse de un sueño, me parecía de lo más normal, pues nadie sabe cómo es por la espalda ni imagina como lo verán los que lo ven por detrás.

Haciendo memoria, creí reconocer a varios diputados y cargos públicos que, junto con empresarios, familiares y amigos, comentaban los escándalos de corrupción, los sobornos y los cohechos, las fugas de capital, la financiación ilegal y todo tipo de delitos económicos, fraudes, estafas y puertas giratorias.

Por el tono de la conversación parecían encantados. Es más, hablaban de Gürtel, Palma Arena, los Eres, Aizoon, Banca Catalana, ITV, Pokemon, Estevill, Pallerols, el Palau, etcétera como si no fueran asuntos pendientes de la justicia sino agencias de viaje que despachaban billetes para pasar un tiempo a la sombra.

Resultaba curioso que los políticos y los empresarios vistieran con ropa informal y algunos, incluso, con chándal, mientras que quienes iban a despedirlos llevaban traje y corbata como si fueran los amos aunque se veía muy claro que eran criados. No paraban de sonreír y darles ánimos. Decían que lo mejor en verano era estar a la sombra. Que, a la sombra, se estaba muy fresquito y que, para navidades, ya estarían todos en casa.

Al final del sueño, supongo que poco antes de despertarme, salió en pantalla que el vuelo de Asturias se había suspendido por causas técnicas. Estuve dando vueltas hasta que me cansé y fui a pedir explicaciones. No sé preocupe ya hemos resuelto otras crisis y esta la tenemos, prácticamente, resuelta. Viajará en autobús. Pero oiga, yo he comprado un billete de avión. Lo sabemos. Usted quería viajar por encima de sus posibilidades. Nuestra misión es devolverlo a la realidad. Así que ya está cogiendo el autobús porque, de lo contrario, me veré obligado a llamar a seguridad.

No les digo más, desperté cuando sentí el primer toletazo.

Milio Mariño / Artículo de Opinión/ Diario La Nueva España

El músculu masculín

Milio Mariño

La mio collaboración nel Programa Noche tras Noche

El mio lio d'esta selmana ye pa camentar esi problema que tenemos los homes cuando vamos a la playa. Refiérome a los homes xovenes porque cuando un home algama la edá que yo tengo acabóse la historia. Yá pue dir a la playa ensin más esmolición qu'un traxe de bañu discretu, una toballa, una gorra y un llibru de doscientes páxines. A estes altures yá nun tenemos que preocupanos por dalgo que la bona educación prohibe dafechu. que l'home exhiba, por elevación de la prenda, cualquier bultu, por pequeñu o grande que seya, nel área de la entepierna.

Ciertu que ye una prohibición, nun escrita, que nun figura en sitiu denguno pero, por más que pasen los años, entá sigue vixente a pesar de que ta demostráu, por rigorosos estudios científicos, que'l músculu que la causa espurre y encueye a caprichu, ensin atender a razones de pesu nin a órdenes del celebru. Obedez, puramente, a un impulsu irrefrenable que solu afloxa o desapaez col pasu los años.

Por eso dicía, enantes, que dalguna ventaya teníamos que tener los homes cuando nos vamos faciendo mayores. De toles maneres pienso que yá ta bien de padecer, en silenciu, esi problema del bultu que nos ablaya y nos da tanta rabia. Si porque los homes, sobremanera los xovenes, siempre tienen que tar pendientes, nun puen esfrutar de la playa cola despreocupación y el relaxo que lo faen les muyeres.

Lo curiosu, lo chocante, ye que la ciencia, que resolvió problemes de muncha menor importancia, nun s'ocupara de lliberar al home d'una rémora que lu delata y lu espón a situaciones risibles.

Igual qu'inventaron compreses que lliberen y dan ales a les muyeres, podríen inventar dalgo pa que los homes pudieren pasiar en traxe de bañu seguros de que’l músculu masculín ta en posición de descansu y namás obedez a la voz del so amu.

Viendo lo qu'avanzó la ciencia, esi problema tendría que tar resueltu… Y la custión ye que ta, lo que non s’entiende ye por qué nun s'espublizó de forma que tolos homes lo sepan.

El remediu, o'l trucu, como quieran llamalo, diolo a conocer, cuantayá, el profesor Tompkins, de la Universidá de Cracovia, nun simposiu sobre la enerxía corporal qu'esbardiamos. Ya saben: los sollutos, les ventosidaes, los estornuos, les ereiciones en baldre…. Toa esa enerxía que sal del cuerpu al baudite y nun s’aprovecha.

El profesor Tompkins afita que cualquier home que quiera llibrase d'una ereición playera, imprevista, namás tien qu’enterrar los pies n’arena y espurrir y encoyer los deos, con fuercia, de forma alterna. Si lo fai apriesa, la ereición primeru mengua y, lluéu, desapaez. Yá ven que fácil. Y ye que, polo xeneral, les coses cencielles son les más eficacies. De toes maneres yo llimítome a dicir lo que dixo Tompkins. Depués allá cada cuál si quier, o nun quier, facer la preba.

Autoridades que no lo son

Milio Mariño

Todos los veranos oímos hablar de las autoridades sanitarias como si fueran un estamento de cuya existencia no podemos dudar. Es decir, como si hubiera una autoridad de bata blanca, encargada de vigilar ciertos comportamientos y sancionar a los infractores, igual que lo puede hacer, por ejemplo, la Guardia Civil.

No es cierto. Las autoridades sanitarias, entendidas como tal, no existen. La misión que algunos les atribuyen corresponde, por ley, “a la autoridad que, en cada caso, sea competente para adoptar medidas que perturben las libertades individuales en aquellas situaciones en que se aprecien indicios racionales que permitan suponer la existencia de peligro para la salud de la población debido a una situación sanitaria concreta".

Si han leído la parrafada y piensan que domino el tema se equivocan. Yo estaba como ustedes hasta que caí en la cuenta de que nunca había visto a esas autoridades que los presentadores de los telediarios siempre citan en verano. Por eso la curiosidad. Porque desde hace ya no se sé cuánto, no hay verano en que los presentadores de la tele no hagan alusión a las autoridades sanitarias y les atribuyan el consejo de beber más agua, no salir a la calle entre las doce y las cuatro de la tarde, ducharse varias veces al día, usar ropa ligera, no beber alcohol y realizar actividades que requieran poco esfuerzo físico. Es decir, trabajar lo menos posible; un consejo que se agradece pero que no vendría mal que, además de para el verano, también lo recomendaran para todas las estaciones del año.

La curiosidad por saber qué autoridad era capaz de dar semejantes consejos fue lo que me llevó a buscar información. No pesó tanto que casi nos traten de idiotas como la diferencia con otras autoridades, por ejemplo la financiera, que nunca aconsejan nada. La disculpa podía ser que para darnos consejos chorra, mejor callada, pero sospecho que hay muchas autoridades que les pasa como a la sanitaria: que, aunque algunas veces las citen, tampoco existen.

Puestos a regalar consejos, llama la atención que los presentadores de los telediarios no aparezcan, de vez en cuando, para informarnos de que las autoridades financieras recomiendan que nos protejamos de las preferentes, apartemos el dinero de la sombra de los bancos o no bebamos alcohol antes de firmar hipotecas.

No se entiende que, si de lo que se trata es de protegernos, hagan alusión a unas falsas autoridades y a otras no. Lo mismo que hablan de una autoridad sanitaria inventada, podrían hablar de una autoridad de parados, otra de marginación social y todas las que sé nos ocurran, para, en su nombre, recomendar medidas y hacer que parezca que solo toca cumplirlas.

Ya sé que la mayoría de ustedes, y yo mismo, oyen esos consejos, eso de que en verano hay ponerse a la sombra y beber agua, como quien oye que está empezando a llover en Galicia. Apañados iríamos si estuviéramos esperando instrucciones y no actuáramos por nuestra cuenta. De todas maneras tengo la impresión de que, cada verano, aumentan la cantidad de agua y la dosis de crema. Así, por alto, calculo que ya debemos andar por los cuatro litros de agua y un tarro de crema al día. Lo cual demuestra que importa poco que las autoridades sean reales o de mentira. Al final todas tienen las mismas manías. Siempre piden más de la cuenta.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Lo qu’inflúi la cara y el cuerpu

Milio Mariño
La mio collaboración en programa de la RPA Noche tras noche.

El mio lio d'esta selmana ye qu'agora, en branu, toos nos ponemos de bon ver. Y cuando digo toos refiérome a qu'el 100% de les muyeres y el 90% de los homes consideramos que'l nuesu aspeutu meyoró bastante en rellación col que teníemos alló pol iviernu.

Los cuerpos nun tán igual tol añu. Xorrecen y empiecen a meyorar a últimos del mes de marzu y, pa cuando lleguen estes feches, toos somos más altos, más delgaos y más guapos… Y más bonos, porque dellos filósofos planteguen que determinaes cualidaes morales tán suxetes a la condición física; a la guapura de la cara y al volume y la fachenda del cuerpu.

Yo barruntaba dalgo. Suponía qu'una cara guapa y un bon cuerpu ayuden a consiguir munches coses. Tenía esi camientu, pero dempués de lleer un estudiu del departamentu de socioloxía de la Universidá d’Essex, non me cueye denguna dulda.

L'estudiu nun diz gran cosa, asegura que los obispos tienen una talla, refería al cuerpu, mayor que la de los párrocos; que los rectores avecen a ser más altos que los decanos; los xenerales, más que los sarxentos, y los xefes de Gobiernu, más que los ministros. Les esceiciones, que tamién se contemplen, refiérense a Napoleón ya Lenin, pero yo amesté a José María Aznar, por mio cuenta, pa que se confirme dafechu la regla.

Naide duldará, imaxino, que los obispos, los rectores, los xenerales y los xefes de Gobiernu tienen más poder que los párrocos, los decanos, los sarxentos y los ministros. Un poder que, se supón, llograríen ensin baltiar esa norma que preside les sociedaes democrátiques y depende de ciertes cualidaes, intelectuales y morales, amestaes a la intelixencia, más qu'a la naturaleza.

Refiérome a que munchos, la mayoría, llegaríen a esos cargos non pol fechu de que sían guapos, altos, o tengan más o menos barriga, sinón porque son más llistos y más capaces que'l restu. Digo yo que sedría por eso, porque’l resultáu del estudiu atestera en que, siquier, nel planu estadísticu, determinaos puestos de relevancia tán suxetos a l’aspeuto y la condición física. Diz que les guapes y los guapos cuenten con una ventaya frente a los que somos más feos que Piciu.

La custión tien so aquello… Llevanos a si lo intelectual ta subordináu a propiedaes tan banales como la estatura y la traza del cuerpu o la cara. Nun debía ser asina, pero la realidá ye qu'hai más xente guapo ocupando puestos de relevancia que repartiendo bombones de gas butanu.

A veces unu barrunta dalgo pero nun se-y arregla esplicalo… Si s’entrugaben cómo ye que dellos pudieron llegar tan alto, yá tienen la esplicación científica. Ya tienen l'estudiu d'esa Universidá de prestixu que demuestra que los hai que tán onde tán... pola cara.

Ahora naces y te registran por lo mercantil

Milio Mariño

Sin que, casi, nos diéramos cuenta, cual habilidoso trilero que esconde la bolita negra en el cubilete que menos adivinábamos, el ministro Gallardón ha pasado el Registro Civil al Registro Mercantil. Ha dado el cambiazo aprovechando que estábamos distraídos con el lío de la Infanta y los mil casos de corrupción. De modo que, por si no lo sabían, serán los Registradores de la Propiedad quienes, además de registrar los pisos, las fincas y las sociedades, registrarán los nacimientos, los matrimonios y las defunciones.

El cambiazo ha llegado por Real Decreto. Aunque bueno, dice Gallardón que no tenemos por qué preocuparnos, que no ha privatizado el servicio, que las inscripciones seguirán siendo gratis. De momento sí, pero cuando pidamos una partida de defunción, nacimiento o matrimonio, ya veremos cuánto nos cuesta porque gratis, lo que se dice gratis, no hay nada, como acaban de recordar los Registradores de la Propiedad, que llaman la atención sobre la supuesta gratuidad que se atribuye a servicios como la sanidad o la enseñanza, que pagamos con nuestros impuestos.

Con nuestros impuestos pagábamos a los 4.500 funcionarios que se encargaban del Registro Civil. Pero esos 4.500 funcionarios, al haber eliminado el servicio, pasarán a los Juzgados. ¿Quién pagará, entonces, el coste del Registro? Pues, si el servicio lo asumen los registros mercantiles, solo se me ocurren dos cosas: que los usuarios del Registro Mercantil, es decir los que vayan a inscribir un piso, una finca, etcétera, paguen, al mismo tiempo que el servicio que solicitan, la inscripción de un matrimonio, un nacimiento o una defunción, o que las inscripciones civiles las paguen los ciudadanos a tocateja. No cabe otra. Ya puede el ministro inventarse la historia que más le convenga que lo que está claro es que los Registradores de la Propiedad no van a asumir, gratis, el coste del nuevo trabajo.

Cae por su peso que registrar por lo mercantil un nacimiento o una defunción no será gratis, pero es que, además, nadie del ministerio parece haber reparado en los problemas que esa solución plantea desde la perspectiva del Derecho de la Unión Europea. Otro argumento que avala la irracionalidad de una propuesta que el ministro trata de justificar apelando a las deficiencias del servicio.

Según Gallardón el Registro Civil funcionaba mal. Estamos de acuerdo, pero el Mercantil no funcionaba mejor, de modo que, si fusiona los dos, el resultado será que ambos funcionen fatal. No creo que los 4.500 funcionarios estuvieran a verlas venir y se dedicaran a redactar poemas como aquel que hizo Gómez de la Serna cuando estuvo de funcionario y su jefe le preguntó qué hacía: “La sección está al corriente/ y los papeles en regla. / Sólo me queda pendiente/ este bolo que me cuelga”.

Es cierto que, desde hace ya treinta años, los funcionarios del Registro Civil no tenían el cometido de velar porque los nombres de las personas fueran todos cristianos. Ahora solo tenían que estar atentos a que no fueran irrespetuosos, soeces o vejatorios. Tenían que saber, por ejemplo, que en España no puedes llamar a tu hija “Mandarina” porque es nombre de fruta, pero sí puedes llamarla “Marciana”. De todas maneras, reducir a esa simpleza la labor de 4.500 funcionarios, es tanto como cerrar los ojos al lucrativo negocio que Rajoy acaba de regalar a sus colegas, los Registradores de la Propiedad.

(Milio Mariño/ Artículo de Opinión/ Diario La Nueva España)

El branu ye tiempu d’apaiciones

Milio Mariño

(La mio collaboración nel programa Noche tras Noche RPA)

Esti foi el camentariu qu’ayer grabé pal programa, anque después, por eses coses que pasen, tracamundiaren la grabación y emitieren el de la selmana pasada.

El mio lio d'esta selmana ye que yá tamos nesa dómina del añu na que tienen por zuna apaecese les bisarmes, los extraterrestres y los santos que faen milagros.

Los branos igual ye pol clima, pero son mui daos a les apaiciones. Que yo sepa, no que va d’esti, entá nun se dio denguna pero nun s'esmolezan, yá verán cómo cualesquier día los periódicos recueyen la noticia de que trés o cuatro persones, cuando tornaben a casa, a les cinco la mañana, dempués de beber diez botelles de sidra, vieron una lluz cegadora que s’averaba y fuxía dando vueltes en círculu. La mesma lluz que tamién creyó ver un rapaz que taba nun descampáu, dientro del coche, intentando resolver un sudoku, en compañía de la so moza.

Testimonios asina, o mui paecíos, avecen a dase tolos branos. Socesos paranormales, avistamientos, apaiciones y pequeños milagros que salpiquen les páxines de los periódicos, entemeciéndose cola crónica de les playes y los trespasos del fútbol.

Nun sé a ustedes pero a min prestame que, siquier pel branu, les bisarmes, los extraterrestres y los santos vuelvan por estos pagos pa facenos una visita. Piensen que dende tiempos inmemoriales vienen asocediéndose les apaiciones, los milagros y tou un cúmulu de socesos que demuestren que nun tamos solos, qu'hai daquién que vive nos confines del universu y, de xemes en cuando, alcuérdase de nos, anque sía pel procedimientu de danos un xustu.

Si nun fuera asina, si esti branu nun se produxera nengún estrañu socesu, esmoleceríame enforma. Sedría tantu como confirmar un ciertu esbarafuste y desequilibriu del mundu. De cuenta que, pol bien de toos, espero que no que va d'agora a setiembre, sían unos cuantos los que vean, moviéndose pel cielu, un oxetu brillosu, paecíu a una paellera, procedente d'un planeta alloñáu habitáu por una civilización cimera que sabe muncho más que nós, non yá no tocante a la mecánica de propulsión, les pastilles de frenu y el gastu de carburante, qu'eso dase por supuesto, sinón a otres custiones que tienen de tener yá superaes como les operaciones de ciruxía estética, la unificación de les talles o gastar la paga estra nes rebaxes de xunetu.

Tómenlo en chancia si quieren pero si, esti branu, los estraterrestres, les bisarmes o los santos, nun fixeren actu de presencia sedría pa esmolecese. Significaría que pasen de nós, que yá nos dan por imposibles.

Sedría una catástrofe. De mou qu’atentos a la pisada. Si cualesquier día d'estos, cuando tornen a casa, a les cinco la mañana, dempués de beber diez botelles de sidra, creen ver una lluz cegadora dando vueltes en círculu, nun s'asusten. Esos homes vistíos de verde y con una tartera prieta encuallada na cabeza, van ser lo qu’imaxinen: criatures d’otru planeta, anque asina, a primera vista, mialma paezan la pareya de la guardia civil, embocándolos con una llinterna.