Penriba de too, y de cualisquier cosa, Mánolo Pilares yera
escritor. Lo que más-y prestaba yera escribir. Escribió cuentos ya poemes, pero
tamién escribió noveles, guiones de cine, cróniques pal periódicu y lo que-y
pidieren. Enantes de dedicase a escribir fuere munches coses. Fuere mineru,
soldáu de fortuna, estibador nel puertu de Marsella, ferroviariu, periodista y
roxu por escelencia. Yera de lo que más presumía. Dicía que, n'España, anque munchos
dixeren que yeren comunistes o socialistes, nun había roxos. Equí, nesti país,
namás hai un Roxu, y ési soi yo. Sentenciaba enantes de sacar la cartera y
enseñar, con arguyu, les semeyes de los viaxes que fixera por Rusia, incluyíu'l
recibu d'una multa que-y punxera un guardia municipal na Plaza Roxa de Moscú.
“Equí toi cola mio prosa amarrada en versu y la mio poesía
desamarrada. Yo, Manólo Pilares, mineru español; dueñu d'una corada como una
casa de grande”. Asina se presentaba aquel polesu de L.lena que, en 1990,
ganó'l premiu de cuentos Hucha de Oro con un rellatu bien murniu y, seique,
bien personal. El d'un escritor que siguía escribiendo a pesar de que naide
amosaba interés pola so obra nin polo que pudiera escribir. Quiciabes nun se
refería a él, pero Manólo dicía, de si mesmu, que yera un escritor furtivu, de
tercera rexonal. Un escritor que nun correxía les errates porque, nel so casu,
ameyoraben el testu.
Manólo espublizó en 1946 la so primer obra, “Poemas de
mineros”. Depués espublizó abondo. Tien una obra estensa y variada, pero nun
consiguió trunfar, a pesar de ser una persona que lo sacrificaba too por
dedicase a escribir. Y, él aceutábalo, miraba cola mirada del que sabe que ye
un perdedor y aceutaba, con sorna, que la vida non lu tratare meyor. Lo mío ye
que nun tengo chapeta, nel fondu soi un probín, escribió nuna tarxeta de Navidá
que-y mandó al so gran amigu, el poeta asturianu, José García Nieto.
Mánolo Pilares yera
Manuel Joaquín Fernández Martínez, púnxose Pilares poles munches muyeres qu'hubo
na so vida de nome Pilar. Ñaciera en Vega de Ciegu, Conceyu de L.lena, el 28
d'agostu de 1921, fíu d’un ferroviariu y un ama de casa. Estudió'l bachilleratu
ya llegó a entamar maxisteriu pero la so especialidá yera l'astronomía, disciplina
na que se formó por so cuenta, exerciendo d'autodidauta y poniendo en práutica
lo muncho que lleera. Siempres taba lleendo. Cuntaba que’n cierta ocasión la so
madre entrugó-y qué lleía. Un llibru de filosofía, mio ma. ¿Y eso pa qué val?.
Pa munches coses. Por exemplu, pa saber si dios esisti. ¡Bah, Manolín!, -dixo-y
la madre- si Dios esistiera yá se sabría va tiempu.
Dende bien nuevu Manolo participó nes lluches polítiques y sindicales
contra la dictadura franquista. Y, acabó na cárcel. Llueu, dempués de probar
con munchos oficios, coló pa Madrid y entró a trabayar na Renfe, onde foi
ascendiendo hasta llegar a desempeñar importantes cargos direutivos.
Aparte d’escribir, Manolo yera mui aficionáu a los llibros, tenía
llibros de toles partes del mundu. Conocía les ciudaes poles llibreríes
importantes. Podía cuntar la hestoria de caún de los llibros, y tenía miles,
esplicando por qué lo mercara, como lo mercara y d'aú viniera.
En 1951, llogró'l premiu Café Gijón pola so novela “El andén”,
una orixinal narración sobre la vida d'una estación de ferrocarril que reveló
la so estraordinaria calidá ya maestría pal rellatu curtiu y los cuentos. Cuentos
como'l que tituló, “El niño gordo al que los
padres le compran un balón”. Un cuentu infantil nel que describe'l tratu
cruel que tienen los compañeros pa con un neñu gordu, propietariu d'un balón,
que, a la fin, decide suicidalo, tirándolo desinfláu pol Viaductu de Madrid pa
que nun sufra nin vuelva a él. El cuentu acaba col neñu llorando y tou un grupu
de transeúntes qu'intenten consolalo faciendo una coleuta pa merca-y un balón
nuevu.
Manolo escribía cuentos porque dicía que’l cuentu yera quiciabes
más difícil que la novela. Escribíalos con esa bondá y esa cenciellez de pallabra
qu’apurren les persones humildes. Les sos hestories yeren cencielles, llimpies,
iróniques y tienres. Tresvertíen naturalidá y tenrura, como aquella qu’escribió
d'un porteru de fútbol al que-y tiren un penalti.
Manolo Pilares publicó en versu: “Poemas mineros”, “Sociedad
limitada”, “Primer libro de antisueños”, “Segundo libro de antisueños” y un
montón de poemes sueltos. En prosa publicó: “El andén”, “Historias de la cuenca
minera”, “Cuentos de la buena y la mala pipa” y “Los Ángeles neutrales”. Ye
autor, tamién, de munchos guiones de cine. Guiones como: El andén, Buenas noticias,
Milagro a los cobardes, La vida por delante, La vida alrededor, Labios rojos,
Los extremeños se tocan, Mi general… Obres qu'escribió en collaboración con
xente como Fernando Fernán Gómez, Alfonso Paso, Jaime de Armiñan y Luís Franco.
Tamién collaboraba en dellos periódicos como articulista y avezaba
a participar nes tertulies más famoses de Madrid. Sobre too na tertulia del
Café Gijón, onde tien protagonizáu d’algún incidente como lo que-y pasó nuna
ocasión col so paisanu Marino Gómez Santos, que publicara un llibru nel que se
refería a Manolo d’una forma cola que Manolo nun taba d’alcuerdo y entós
presentóse nel café, garró una botella y foi pala mesa col envís d’atiza-y un
botellazu. Menos mal qu’intervino César
González-Ruano y, a la fin, nun pasó nada.
El casu que Manolo yá podía tar en Madrid o en Moscu, que siempre
andaba pel mundu cola so Asturies del alma baxo’l brazu. Siempre cuntaba
hestories de la so infancia, de la mocedá na Pola de L.lena y del so pasáu ferroviariu
y mineru.
Humilde como pocos, Mánolo yera fiel a los sos amigos de
siempre, al café Gijón, a la so fidelidá asturiana, a la boína prieta, al so izquierdismu y a la so
insinia soviética, que siempre llevaba prendía na solapa.
De los munchos oficios que tuvo, quitando'l d'escribir, el
que más-y gustaba yera'l de ferroviariu. Deseyaba que la xente lleera los sos
cuentos, los sos versos y les sos noveles, a poder ser, mentes viaxaba en tren.
Mánolo finó en Madrid el 23 de febreru de 1992, víctima d'una
embolia celebral y ensin llegar a trunfar como quixera. "Hasta'l día en
qué nací, / muertu fui dende siempre. / Y muertu eternu voi ser / dende'l día la
mio muerte". Escribió n'unu de los sos poemes, aquel paisanu ñacíu na La Pola de L.lena, que
foi poeta grave, sólidu, irónicu y sutil, amás dun entrañable amigu y
pintorescu escubridor de verdaes y mundos invisibles.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Milio Mariño