El irreal de la feria

Milio Mariño

A falta de un par de semanas para que vuelva San Agustín, vuelve la añoranza de aquel ferial en Las Meanas que era como Disneyland en Paris. Incluso mejor porque en aquellos tiempos, cuando no había televisión, ni móviles, ni videojuegos, la imaginación de los niños hacía de lo inverosímil una realidad con humor. Con mucho humor, así es como recuerdo las voces que salían de las tómbolas, las sirenas que anunciaban el inicio y final de los caballitos  y el olor a churros mezclado con el de las garrapiñadas, las manzanas de caramelo, el algodón de azúcar y unos puestos de coco que realmente me fascinaban por lo que tenían de exóticos.

Mis recuerdos también alcanzan a Donan Pher, “El Emperador del Bolígrafo”, que se ponía a la entrada de Las Meanas con su salacot, su traje de explorador, sus gafas de montura metálica y un tenderete atestado de bolígrafos y fotos descoloridas en las que aparecía debajo de una palmera con dos leones a su lado y una serpiente pitón enroscada al cuello.

Donan Pher, Fernando al revés, era un vendedor charlatán, natural de Pola de Siero, que recorría las ferias y los mercados vendiendo bolígrafos. Parecía que hablaba con acento extranjero, pero era un defecto en el habla, consecuencia de una gran infección en la boca cuando un mal dentista le puso dos dientes de oro.  De esos detalles me enteré muchos años después, pero entonces no acertaba a explicarme como un explorador, que se parecía Livingstone, había acabado vendiendo bolígrafos en Las Meanas.

Ya de mayor, cuando descubrí quien era, en realidad, Donan Pher, aquel héroe de mi infancia, lejos de decepcionarme, añadió más encanto a su recuerdo. Me pasó como cuando también, andando los años, alcancé a darme cuenta de la cura de machismo que supuso, en aquella época, la caseta de feria que anunciaba en letras muy grandes “Sólo para hombres”.

Seducidos por el anuncio, muchos hombres pagaban la entrada y luego salían sonriendo y negándose a revelar qué habían visto dentro. Habían visto algo que no esperaban. En un pequeño escenario, iluminado por un reflector, se abrían unas cortinas y aparecían un pico y una pala. Una broma que los presuntamente estafados aceptaban resignados animando a otros con la esperanza de no ser los únicos que habían mordido el anzuelo.

Los niños de entonces no entendíamos la gracia de aquella caseta de feria, pero entendíamos otras cosas que no entendían los adultos. No quedábamos asombrados y con la boca abierta delante de otra atracción muy famosa: “El muro de la muerte”. Sabíamos que no era un milagro que aquellos audaces motoristas fueran capaces de dar vueltas alrededor de un cilindro y subir hasta lo alto sin caerse porque nos habían explicado, en clase de física, las propiedades la fuerza centrípeta y la centrífuga y sus efectos sobre la gravedad terrestre.

Este año, anuncian que el ferial de San Agustín volverá a Las Meanas para los adultos y al Quirinal para los niños. No entiendo que separen la feria por edades cuando el verdadero encanto es que los adultos y los niños participen juntos. Que se junten en ese lugar mágico sobrado de decibelios dónde los padres siempre reniegan de llevar a sus hijos y tener que subirlos en los caballitos, aunque luego se les caiga la baba mirando como disfrutan y disfruten más que ellos.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Tuvieron nel Paraisu: Rubén Darío en San Esteban de Pravia

Milio Mariño

Félix Rubén García Sarmiento, – Rubén Darío-, el poeta, periodista y diplomáticu nicaragüense que fuere consideráu Príncipe de les lletres castellanes por ser el másimu representante del modernismu lliterariu en llingua española, llegó a San  Esteban de Pravia, nel branu de 1905, a bordu del ferrocarril Vascu Asturianu. Coyó'l tren n'Uviéu, un tren de vía estrecha qu'acababa d'inaugurase facía malpenes unos meses, y llantóse en San Esteban, escoyendo p'agospiase la qu'entós yera la meyor fonda del pueblu, la fonda “El Brillante”. Un edificiu balconáu que taba, y entá se caltién, enfrente del muelle, propiedá, entós, del periodista y empresariu Edmundo Díaz del Riego, fundador de la revista La Ilustración Asturiana.

Según les sos propies pallabres, Rubén Darío nun venía a San Esteban como viaxeru nin buscaba aventures o sensaciones nueves, venía a descansar. Vengo a un rincón pequeñu y solitariu, ensin más casinu que les aspres roques, nin más automóviles que los cámbaros, ante'l caprichosu Cantábricu. Eses fueron les sos pallabres. Pallabres que fadríemos bien si les tomaremos por una metáfora lliteraria pos nin San Esteban yera, entós, un pueblu pequeñu, ensin automóviles, nin había cámbaros, nin Rubén Darío se dedicó a descansar, estremáu de la civilización y el bulliciu.

En San Esteban, Rubén Darío descansaba lo xustu, o inclusu, abondo menos de lo que sedría normal. Poles mañanes avezaba a dar llargos paseos con Rafael Altamira, historiador y xurista que tamién s'agospiaba na fonda. Xubía, bordiando los cantiles, al mirador del Espíritu Santu, na mariña de Cuideiru, y dende ellí contemplaba'l Cantábricu y la isla La Deva pero, al escurecerín vistíase de frac, dedicaba un tiempu a escribir les sos cróniques pal diariu La Nación y depués bebía, tocaba'l pianu y esfrutaba de la nueche en compañía de la so criada y xoven amante Paca Sánchez.

A Rubén Darío gustába-y enforma San Esteban y tamién San Xuan de l’Arena, un pueblu de pescadores que-y encamentara'l so amigu Perez d'Ayala. Con él y con Azorín, cruciaba la ría del Nalón na llancha de la barquera Raquel, una ría que-y paecía un llagu pola so quietú, y llantábase en L'Arena. Un pueblu onde pasó bonos ratos y hasta acabó arrendando una casa. Anque, claro, cuando Azorín y Ayala volvíen a Uviéu yera otra cosa. Nun ye que llevara una doble vida, llevaba, como se dicía entós de los intelectuales que manexaben perres, una vida moderna ya cosmopolita.  Tocaba'l pianu, escribía pal diariu La Nación y divertíase con Paca Sánchez, a quien, cariñosamente, llamaba Tataya. Una llabradora, de l'aldega de Navalsauz na sierra de Gredos, a la que, él mesmu, enseñara a lleer y cola que caltuvo una rellación que duró 14 años, frutu de la cuál ñació un fíu que depués reconoció y declaró'l so herederu.

Rubén Darío pasó n'Asturies, en San Esteban de Pravia, L'Arena y Riberes de Pravia, tres branos. Llegó per primer vegada en 1905, y volvió en 1908 y 1909, cuando, amás d'escritor y poeta, yera Embaxador plenipotenciariu de Nicaragua n'España. En San Esteban esfrutaba tantu y sintíase tan a gustu que nos sos artículos pal diariu arxentín La Nación falaba d'Asturies, ya inclusive dedicó unu a la poesía asturiana en bable. Tamién escribía poemes nos que dexaba constancia de la so pasión per Asturies: Yo ñací nun cume cerca del cielu/ onde ruxe'l valiente mar del cantábricu/onde van a galopie de les galernes/cola cruz de Pelayo, vientos d'España.

 Los meyores branos de Rubén Darío n'Asturies fueron los de 1905 y 1908, pos en 1909 yá empezaba a tener problemes de salú y el so amigu Feliciano Fernández, a quien conociera en L'Habana, llevólo a la so finca de Monterrey, en Riberes de Pravia, onde lo visitaba'l doutor José Arguelles, que lu riñía polos sos escesos y a quien intentaba sobornar regalándo-y dellos aparatos médicos, como un tensiómetru qu'entá se conserva. El poeta, bien aficionáu al axenxu y al xampán francés, intentaba convencer al médicu pa que fuere menos severu. Atrás quedaben aquellos branos de vida allegre y de, como dicíen les males llingües, bañase de nueche, y desnudu, cola so amante Tataya, na playa de Los Quebrantos. En 1909 siguía cola afición a la bebida pero, entós, yá nun diba de chigre en chigre, per San Esteban y San Xuan de L'Arena. Bebía, a soles, na finca de Monterrey y depués, cuando taba enfiláu, daba un paséu hasta'l mirador de Monteagudo pa contemplar l'escurrir del ríu Nalón y recitar, al altu la lleva, poemes y versos escatolóxicos. 

Amás de la enfermedá, una cirrosis hepática, Rubén Darío llevaba consigo un drama familiar que lo ablucaba y nunca pudo superar. Poca xente sabía, dende llueu naide de San Esteban, L'Arena o Riberes de Pravia, que yera fíu d'un cura llamáu Felipe Gurdián y que'l matrimoniu de los sos padres fuere un matrimoniu de comenencia. Galguiáu por esa circunstancia siempres tuvo problemes pa rellacionase. Resultába-y doliosu y difícil d’esplicar, a l'alta sociedá cola que se rellacionaba, los sos oríxenes.

Rubén Darío, que ñaciera en Metagalpa, güei ciudá Darío, el 18 de xineru de 1867, foi criáu polos sos tíos güelos. Por Félix, que yera Coronel del exércitu, y por Bernarda, a los que consideraba los sos verdaderos padres, pos apenes tuvo contactu cola so madre, que vivía n'Honduras, nin col so padre, a quien llamaba "tíu Manuel". Foi educáu nos xesuites y, anque sobre los sos caberos años hai poques noticies sábese qu'a la muerte del coronel Félix Ramírez, la familia pasó apuros  económicos, ya inclusive pensaron colocar al mozu Rubén como aprendiz de xastre.

Solu cuntaba catorce años cuando Rubén Darío quixo publicar el so primer llibru, “Poesíes y artículos en prosa”, que nun sería publicáu hasta'l cincuentenariu de la so muerte. 

Darío llegare a España, n'avientu de 1.898, como corresponsal del diariu arxentín La Nación, col compromisu d'unviar cuatro cróniques mensuales. Tuvo un tiempu y coló pa volver en 1905, tamién como corresponsal pero, al empar, como miembru d'una comisión nomada pol gobiernu nicaragüense pa solventar una disputa territorial con Honduras. Esi añu publicó en Madrid el terceru de los llibros de la so obra poética: “Cantares de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas”, editáu por Juan Ramón Jiménez.

Dempués de 1909, l'embaxador y poeta nun volvió per San Esteban de Pravia. A finales de 1915, el mesmu añu en que salió a la lluz la so Autobiografía, tornó a Nicaragua, según Paca Sánchez, engañáu. Sabía que diba morrer. Si la vegada pasada díxivos hasta llueu agora dígovos hasta siempres, dixo forzando la voz. Y en Nicaragua morrió, dempués d'una operación de fégadu, el 6 de febreru de 1916. Los sos funerales duraron una selmana. Foi enterráu na Catedral Metropolitana, la mesma na que fuere bautizáu.

 

Milio Mariño / Del llibru, entá inédidtu, Tuvieron nel Paraisu

 

El reverso del universo

Milio Mariño

Insisten tanto en que la educación ha de ser divertida y el aprendizaje un juego en el que memorizar es lo de menos, que no sé yo si los niños de ahora sabrán de memoria aquella lista de planetas que, en mis tiempos, recitábamos de carrerilla: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón. Una lista que, para mí, sigue vigente a pesar de que, en el año 2006, los astrónomos recalificaron el universo y decidieron que Plutón ya no era planeta.  

No lo será para ellos, pero yo lo sigo teniendo en mi lista y ahí seguirá hasta que me muera. Lo que uno aprende de niño es eterno. Ahí se queda, en ese amasijo de neuronas que llaman el hipocampo y es quien decide lo que merece ser recordado y lo que acaba en el olvido.

Aquella lista de planetas caló tan hondo en mí memoria que el cerebro ya no quiso saber más nada del Universo. Se conoce que cuando se enfrenta a un asunto complejo prefiere la versión sencilla. En este caso los nueve planetas y no la teoría del Big Band y el gran cúmulo de galaxias que han ido descubriendo y sitúan a miles de millones de años luz de la Tierra.

Agradezco que fuera así. Si la luz recorre 300.000 kilómetros por segundo es lógico que mi cerebro no intente calcular la distancia que nos separa de esas galaxias ni trate de hacerse a la idea de lo que supone, en el tiempo, que el universo naciera hace 13.700 millones de años. Comprendo que cuando oye que hablan en esos términos su respuesta sea provocar una mueca tonta en mi cara seguida de una sonrisa escéptica.

Una mueca tonta, aunque sin sonrisa, fue mi respuesta cuando el pasado doce de julio el presidente Joe Biden apareció en televisión presentando el telescopio espacial James Webb, el mayor observatorio astronómico jamás lanzado al espacio. Un proyecto científico que costó 9.000 millones de euros y será capaz de observar los objetos más lejanos y antiguos del universo, incluidas las primeras galaxias y las primeras estrellas nacidas 100 millones de años después del Big Bang.

Pensar en esas galaxias, que han descubierto y sitúan a 4.600 millones de años luz de la Tierra, solo serviría para complicarme la vida. Estoy servido con mi antiguo Universo de nueve planetas, no necesito que me pongan al día de las últimas teorías de los astrónomos. Eso de que el Bing Band continuará en expansión hasta que llegue un momento, dentro de unos cuantos millones de años, en que esa explosión se detenga y empiece la cuenta atrás. Es decir, que todo  se vaya reduciendo hasta llegar de nuevo al origen del universo.

Presumen de qué es un gran hallazgo, pero me temo que han gastado 9.000 millones de euros para llegar a la conclusión de que todo lo que sube baja, como dice el viejo refrán.  

Si fuera verdad que dentro de unos millones de años el Universo emprende el camino de vuelta y empieza a reducirse hasta quedar en nada, igual tendría que estar preocupado, pero como solo pienso vivir hasta el año 2200 tampoco me preocupa mucho. Si vuelven los dinosaurios que vuelvan. Y, si además de los carnívoros y los herbívoros aparecen otros bichos que comen el plástico y hay que llamarlos plastícoros, pues los llamamos.

 Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Tuvieron nel Paraisu: Pérez de Ayala en Noreña

Milio Mariño

Pa Ramón Pérez de Ayala quiciás, el de 1.903, fora'l meyor branu de los munchos que pasó en Noreña. Braniaba ellí dende neñu; nuna casona de tres pisos, con una güerta grande, qu'arrendaba'l so padre Cirilo, dueñu d'un seleutu almacén de xéneros, que fundara col so hermanu Ramón, qu'aportó a ser alcalde d'Uviéu.

 Pérez de Ayala llevaba tiempu braniando, solu, n’aquella casona. Quedara ensin madre bien llueu, a los diez años, y siempres se resintió d’una orfandá que se vio engrandada polos internaos nos xesuites: primero nel colexu San Zoilo, de Carrión de los Condes, y depués nel Inmaculada de Xixón, onde mialma que lo pasó bien mal y al que fai alusión na novela autobiográfica, A.M.D.G. na que cunta la so propia esperiencia, rellatando dellos abusos sexuales de los flaires y los castigos esaxeraos, de los que llogró safase gracies a la intervención del so güelu Diego, que tenía un hotel na cai Corrida y yera la única persona de la familia que lo visitaba los sábados.

N’aquel branu que diximos, el de 1903, Pérez de Ayala facía yá dos años que se llicenciara en drechu. Acababa de publicar, en Madrid, el so primer llibru de versos, La Paz del sendero, y taba que nun coyía en si d’arguyu, de cuenta qu'analayaba solu pola casona, lleía, escribía y pintaba, afondando naquel enfotu, que siempres tuvo; na necesidá d'una educación estética. Mercare un ropón de flaire y salía vistíu d’aquelles traces a pasiar pola güerta. Amás tenía'l pelo llargu, casi melena, y usaba monóculu.  Tou un personaxe, un tipu raru qu'ablucaba a los habitantes de Noreña, onde conoció a Evaristo Valle, que tamién facía de les suyes, pos el pintor xixonés, dempués de consiguir una beca del Conceyu de Xixón, pa que viaxare a París y tuviera ellí un añu, completando los estudios, non se-y ocurrió otra cosa más qu’engañalos y quedase a pintar  en Noreña, en casa d'unos familiares.

Noreña yera un pueblin, de mou que casi taba cantáu que Ramón y Evaristo se conocieren y se fixeren bonos amigos. Encantába-yos charrar, diben xuntos a tolos sitios. Daben llargos paseos pola contorna del pueblu y nun debíen pasar desapercibíos pos, enantes de finar el branu, a Valle, llamáronlo a capitulo, lleváronlu mediu deteníu a Xixón y quitáron-y la beca que-y dieren los del Conceyu pa qu’estudiare en París.

Pérez de Ayala dicía, del so amigu, que tenía unes facultaes tan estraordinaries pa pintar, que siempres pintaba de ceyes p’arriba. Conxeniaben perbién. Valle yera un pocu mayor, tenía 30 años, mentes que Ramón, que ñaciera n'Uviéu'l 9 d'agostu de 1880, cumplía 23 aquel mesmu branu.  Bien nuevu, con malpenes 15 años, matriculárase na Universidá pa realizar el cursu preparatoriu d'Inxenieros; un añu dempués camudó d'idea y entamó’l primer cursu de Ciencies, que tamién abandonó pa cursar la carrera de drechu, baxu la protección de Leopoldo Alas, Clarín.

Dempués d'aquel branu, el de 1903, Pérez de Ayala tardaría 25 años en volver a Noreña. Volvió en 1928, cuando yá tenía cierta fama, convidáu pol Atenéu pa que diere una conferencia. Entós vivía en Madrid y cobró 500 pesetes, una cantidá que, a los organizadores, paeció-yos una desaxeración.

Les estancies de Pérez de Ayala en Noreña, en Cenciella como la llamaba, quedaron descrites nuna brillosa novela vanguardista, “Luz de domingo”, que ye como un cuadru pintáu arrede nel que, percima de presentar a la sociedá d’entós, diz lo que realmente asocede nella, desafiando los calces xenéricos, por aciu d'un testu qu'entemez prosa y versu y ufierta frebes d'esquisita factura.

“Luz de domingo” foi llevada’l cine, 104 años dempués, por  José Luís Garci, tresformándola nuna película que collechó munchos ésitos.

La obra entera de Ayala ye llarga ya ta trescalada de moralismu. Gustába-y escribir sobre ciertes realidaes sociales que, al so xuiciu, acaroñaben la esistencia cotidiana de los españoles. En 1907, publicó, col seudónimu de Plotino Cuevas, “Tinieblas en las cumbres”, una hestoria cruda na que rellata'l viaxe en tren d'unos señoritos y unes moces, d’un prostíbulo d'Uviéu, pa ver un eclís de sol. Aquella obra provocó un gran escándalu que concidió cola marcha de Pérez de Ayala a Inglaterra p'ampliar los estudios y exercer como corresponsal en Llondres del periódicu El Imparcial. Asocedió entós, al cabu d'un añu, el suicidiu del padre, que quitóse la vida cuando se vió arruináu pola quiebra del bancu onde guardaba los aforros.

El suicidiu del padre fixo que Pérez de Ayala tornare a España y volviera a instalase en Madrid, onde se dedicó a collaborar en distintos periódicos, percorrió dellos países d'Europa y esplegó una gran actividá lliteraria. Escribió “El ombligo del mundo”, una colleición de noveles curties que dalgunos califiquen como la so obra más representativa. Per aquelles feches tamién escribió “Tigre Juan”, novela mui aponderada, que foi l’espaldarazu definitivu pa ingresar como miembru de la Real Academia de la Lengua Española.

En 1932, el Gobiernu de la República nomó a Perez  de Ayala direutor del Muséu del Prado y darréu, embaxador d’España en Llondres, onde permaneció hasta 1936, cuando estalló la guerra. Descontentu cola política que facia'l Frente Popular, dimitió del so cargu en xunu de dichu añu y en setiembre, coló d’España y exilióse en Francia. El so desalcuerdu coles, entós, autoridaes republicanes llegó a tal estremu que tomó la estraña decisión d'unviar a dos de los sos fíos a lluchar como voluntarios nel exércitu de los sublevaos, decisión que, dos años dempués, esplicó nuna Carta abierta publicada nel periódicu llondinense The Times.

 Instaláu en Francia, Pérez de Ayala vivió primero en París y llueu en Biarritz. L'exiliu llevólo, dempués, a Bonos Aires, ciudá na que vivió ensin apretures gracies al sueldu de funcionariu que foi calteníu poles nueves autoridaes franquistes que-y lo mandaben, puntualmente, al traviés de la Embaxada Española. El viraxe ideolóxicu que fixera públicu al entamu de la guerra civil favoreció que pudiera gociar de los favores del nuevu réxime.

Ca vez más alloñáu de los que fueren los suyos, de los llibros y los periódicos, onde malpenes collaboraba porque la so firma yá nun yera solicitada por naide, viose sumíu nuna fonda depresión que s'agravó por dellos reveses familiares. Naquelles circunstancies decidió poner fin al so exiliu y el 20 d'avientu de 1954 aportó al puertu de Barcelona, procedente de Bonos Aires, acompañáu de la so esposa Mabel Rick. Afitó la so residencia en Madrid, nel barriu de Prosperidá y la so actividá lliteraria foi menguando de tal manera que llimitabase  a dalgunes collaboraciones esporádiques nel periódicu ABC.

Perez de Ayala finó, en Madrid, el 5 d'agostu de 1962, tres díes enantes del so 82 cumpleaños.

Milio Mariño 7 Del mio llibru, entá inéditu, Tuvieron nel Paraisu

Los buenos cuentos del abuelo

Milio Mariño

Hace un par de semanas, mi nieto vino a pasar unos días en casa y pensé que podía contarle algunos cuentos de los que, a mí, me contaban. La primera intención fue esa, pero como había leído que esos cuentos ya no se llevan, que hay que corregirlos para adaptarlos a los valores de la sociedad actual,  aproveché que el domingo comíamos en familia y, a los postres, dije lo que pensaba. Les dije que pensaba contarle, a mi nieto, varios cuentos de los de siempre porque, en mi opinión, los cuentos infantiles no deben ser corregidos ni manipulados ya que tenían, y siguen teniendo, un componente educativo que me parece aprovechable.

Arruiné la sobremesa. Todos, incluida la abuela, me pusieron de vuelta y media. No valió de nada que argumentara que cuando se entra en la dimensión de lo fantástico cualquier cosa es posible y nada es real. Todo es insólito, desconcertante y maravilloso y eso ayuda a que los niños puedan entender que las dificultades y los problemas son algo inherente a la existencia humana.

Déjate de tonterías y no asustes a tú nieto con historias crueles en las que aparezca el sufrimiento o la muerte. Tampoco las brujas horribles, las madrastas malvadas, los siete enanitos del bosque, el patito feo, al que hacen bullying,  o La Cenicienta, un cuento machista que avala y justifica el sometimiento de la mujer. Si quieres contarle algo cuéntale una historia que eleve su autoestima y no le provoque ansiedad.

Insistieron, además, en que para mí sería fácil ya que, según ellos, se me da bien contar historias y puedo inventar la historia que quiera. Me ahorré la contestación y consideré inútil advertirles que la fantasía permite casi todo menos ser incongruente o absurdo. No se puede poner a un príncipe compartiendo las tareas de palacio como si fuera un padre cualquiera compartiendo las del hogar: pasando la aspiradora, fregando los platos o planchando sus pantalones. Si inicias un relato así el niño se descojona y ya no te deja seguir.

Los cuentos tradicionales deben contarse sin sacarlos de su contexto. Cuando los trasladamos a la realidad actual es cuando pierden todo el sentido y quedan ridículos. Pero, al parecer, esa es la tendencia. Ya está en las librerías una nueva versión, reformada, de “Caperucita Roja” en la que la niña ingenua es, ahora, una adolescente rebelde que tiene una complicada relación con su madre y El Lobo Feroz  un novio machista que impone su liderazgo en el barrio.

Si llegara a prosperar que eliminen de los libros todo lo que, hoy,  parece inapropiado acabaríamos con la literatura, quedaríamos sin libros y no salvaríamos a los niños de las malas ideas. Al contrario, haríamos que fueran incapaces de reconocerlas. Lo que sí conseguiríamos es que los niños y los jóvenes no se interesen por la lectura y se entreguen, todavía más, a jugar con la PlayStation, donde pueden ser todo lo violentos que quieran y matar a un montón de gente sin que sus padres, y quienes abogan por reformar los cuentos, se quejen.

Dicho lo dicho, supongo que ya habrán imaginado cómo acabó el rifirrafe familiar a propósito de los cuentos infantiles. Al final, hice lo que pensaba y mi nieto prometió guardar el secreto, pero me temo que le pasara como al abuelo. No creo que se resista a contarlo.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Tuvieron nel Paraisu: Pio Baroja en Tinéu

Milio Mariño

Pío Baroja, l'escritor más revesosu y controvertíu de la xeneración del 98, llevaba años naguando por facer un viaxe por onde lo fixera'l Xeneral Gómez Damas, un militar indisciplináu ya escéntrico que, desobedeciendo les ordenes de los sos superiores, ocurrióse-y facer una espedición, con 180 homes a caballu y 2700 infantes, qu'anició n’Amurrio, siguió per Asturies y foi faciendo ziszás, por Galicia y Castiella, hasta acabar na menos qu’en Cádiz.

La debalante ruta del xeneral carlista aprucía un encantu al que, Baroja, nun pudo aguantase. De cuenta que, a principios del branu de 1935, l'escritor preparó un viaxe y decidió siguir los pasos de Gómez, un militar de pelo roxu y güeyos azules, qu'acabaría siendo xulgáu y encarceláu por aquella esbarriada aventura que, curiosamente, nunca s'estudió nes academies militares d'España pero si nes de Francia, Alemaña y Rusia.

Baroja salió de Vera de Bidasoa, onde avezaba a braniar, con un xofer y un fotógrafu, dos collacios de viaxe que nun-y facíen muncha compaña, pos  quexábase de que'l xofer tuviera, siempres, canturriando y tastiando alredor del coche y el fotógrafu, foscu y ayeno, ocupándose, namás, de que nun-y asocediera nada a la so cámara fotográfica.

La cosa foi que, siguiendo l'itinerariu del xeneral Carlista, Baroja y los sos collacios de viaxe, entraron n'Asturies por Tarna, baxaron per San Isidro, travesaron Cabanaquinta y, dempués de pasar Mieres, a poca distancia d'Uviéu, paróse-yos el coche, de xuru cansáu de sortiar baches, morrillos, pronunciaes cuestes ya revueltes imposibles. Bastó que lo dexaren folgar un pocu pa que quixera arrincar de nuevu y aceutara llevalos a Uviéu, a onde llegaron yá entrada la nueche.

N'Uviéu agospiáronse nuna pensión y, al otru día, mientres el xofer llevaba'l coche al taller y mandaba que lo revisaren y punxeren a puntu, Baroja entretúvose, según dexó escrito na crónica que facía a diariu, en dormir la mañana y escuchar a la sirvienta de la pensión, que diba de cuartu en cuartu faciendo les cames, mientres canturriaba, allegre y parlladora, Si se va la palomba.

Cuando'l xofer dixo que l'arreglu del coche diba pa llargu, que diba ocupayos más tiempu de lo previstu, Baroja salió de paséu per Uviéu y, a la entrada del Campu San Francisco, atopóse con un conocíu que lo convidó a beber sidra, chocando-y que la echaren nel vasu dende un altor de dos metros pa que fixera espluma. Asina lo escribió na crónica d'aquel día.

Ente unu y otru, Baroja y los collacios de viaxe salieron d'Uviéu acabante comer, yá pela tarde, y fueron per Grau y Salas, apreciando que, al pasar polos pueblos, viense a dellos señores, con aire d'indianos, que pasiaben tranquilamente pela oriella la carretera. Tuvieron de llegar a Tinéu a bones hores, bien entrada la nueche. En realidá nun sabíen a onde llegaren, de mou que Baroja escribió, na so crónica, l'aspeutu que tenía'l pueblu, al otru día pela mañana, quiciabes sosprendíu de que fuere bien grande y nun tuviera envueltu poles gurrianes qu'apreciara n'otros pueblos d’Asturies.

En Tinéu, qu'entós tenía 21.000 habitantes, mandó Baroja al fotógrafu que-y fixera una semeya, anotando na so crónica que yera un pueblu nuevu, con mui bon aspeutu, que destacábase nel altor d’una llomba y rellumaba al sol de poniente con un rellume coloráu que-y prestaba enforma. Ellí debió consultar les sos notes y decatase d’ónde taba porque la pluma de Pío Baroja tamién s'ocupó d'un xeneral  pernomáu, Rafael del Riego, camentando que l'himnu del Xeneral yera caleyeru, allegre y saltarín y taba papáu pola gloria de los héroes del lliberalismu.

Dempués de facer nueche y pasar un día en Tinéu, Baroja salió camín de La Pola d'Ayande, y Grandes de Salime, anotando pueblos y paisaxes pa completar la crónica de quien dicía, de sí mesmu, que yera  un atéu y  un anticlerical crónicu. Un home con una capacidá estelante pa dar vida a personaxes y aventures dende un pesimismu irreductible, al dicir d'Azorín, que ñaciera en San Sebastián, en 1872, nel sen d'una familia lliberal, d'impresores ya editores, enfrentada al carlismu y, más tarde, al nacionalismu vascu.

Baroja yera introvertíu y misóxinu, solitariu y solterón, vascu gafientu y al empar antinacionaliegu, antisemita, y, en principiu, siguidor acérrimu de Lerroux. Tenía unes salíes memorables, dicía que ser Presidente de la República equivalía, en grande, a ser conserxe d'un casinu. En 1904, pidió en Las Ramblas de Barcelona, llevantar el velu a les novicies p'alzales a la categoría de madres.

 Tiempu dempués de proclamase siguidor de Lerroux, Baroja acabó desencantáu de la so política y llegó a considerálo un mediocre. Tamién la entamó con Azaña, al que llamaba home floxu y débil, de tipu feminoide. Almiraba a Negrín pola so resistencia frente al fascismu, y defendía, pa España, una dictadura platónica ya intelixente qu'impunxera la paz a los dos bandos.

 Baroja sintetiza, con Unamuno, toles pasiones y toles contradicciones de la xeneración del 98. Al terminar los sos estudios, treslladóse a Cestona, onde consiguiera una plaza de médicu rural. Nun tardó n'alvertir que l'exerciciu de la melecina nun yera lo suyo; al poco tiempu taba asquiáu del oficiu; reñera col médicu vieyu, con quien compartía'l cuidáu de la salú d'aquellos pueblos, como tamién reñera con casi tol mundu: col maestru, col alcalde y, naturalmente, col cura párrocu.

Cuando dexó de ser médicu, Baroja coló de Cestona a Madrid, onde taba'l so hermanu Ricardo que s'ocupaba nun negociu de pan d'una tía que quedare viuda. Ricardo taba fartu d’atender la panadería, quería dexalo. Y Baroja, ensin bazcuyar, díxo-y al so hermanu que nun tenía deveniente n'ocupase del negociu. De cuenta que pasó d'exercer de mélicu pa convertise en dueñu d'una panadería, un cambéu d'oficiu que sirvió pa que-y gastaren infinidá de chancies que lu agafaben enforma.

Pío Baroja siempre dixo que sintía muncha simpatía per Asturies, pero tenía a Clarín ente ceya y ceya porque criticare bien duramente la so primer novela. Baroja foi autor d'una estensa obra lliteraria: cuentos, ensayos, novela y novela histórica, qu'entama nel añu 1900 con La casa de Aitzgorri y conclúi en 1950 con El cantor Vagabundo. Les sos noveles más famoses quiciabes sían: Las aventuras de Shanti Andia y Zalacáin el aventurero.

Cuando Bajora pasó per Tinéu, n’aquel viaxe ablucante, yá tenía 63 años. Entovía vivió muncho tiempu. Morrió en Madrid, en 1956, afeutáu por una grave arteriosclerosis y foi enterráu nel campusantu civil como atéu, con gran escándalu de la España oficial. El so ataúd lleváronlo, a llombos, ente otros, dos de los sos grandes almiradores: Ernest Hemingway y Camilo José Cela.

 Milio Mariño / Del llibru, entá inéditu / Tuvieron nel Paraisu

La fruta guapa

Milio Mariño

Todo está en crisis menos lo guapo. Lo guapo se ha convertido en la prioridad absoluta de la sociedad actual y la belleza en una especie de religión que asocia lo feo con el demonio y se empeña en ahuyentarlo sustituyendo las misas y los rosarios por la cirugía estética, el botox y el photoshop.

Ya lo anticipaban Los Sirex en aquella exitosa canción que, en 1965, fue la canción del verano. “¡Que se mueran los feos!”. Que no quede ninguno, decían. Suerte que no se cumplió el deseo de los rockeros.  Los feos seguimos aquí y supongo que moriremos a la misma edad que los guapos. La belleza ya supone un trato social más favorable, como para que, encima, los guapos vivan más años.  Imagino que vivirán los mismos, lo que no quita para que la gente cuide su aspecto y utilice la cirugía, los implantes de todo tipo, la cosmética y lo que haga falta para lucir más joven y guapa. ¿Eso alarga la vida? Por supuesto que no, pero mejora la autoestima y aumenta la  sensación de felicidad.

La imagen es importante. Tanto que, aunque no solemos estar de acuerdo en cómo salimos en las fotos, sobre todo en la del DNI, la creencia general es que ahora somos más guapos. Nos vemos mucho mejor que la gente de hace treinta o cuarenta años a pesar de que sigue abundando la gente poco agraciada y la belleza sigue siendo excepción.

Era lo que pensaba. Y lo confirmé hace unos días cuando, mientras paseaba, se me ocurrió hacer una encuesta visual. A los cinco minutos ya lo tenía muy claro: hay más gente fea que guapa.

El caso que mientras iba calle adelante, distraído con la encuesta, tropecé con una frutería que tenía expuesto su género en un escaparte que ocupaba la mitad de la acera. Todo muy bien colocado, en una cascada de cajas en las que la fruta lucía como si estuviera expuesta para un desfile de Christian Dior.

Nunca me había fijado, pero la fruta toda era guapa. Fruta fea: peras con mucha barriga, tomates pálidos, manzanas con pecas, plátanos con manchas negras o cualquier fruta que se saliera de la perfección,  en cuanto a tamaño, color o características de la piel, no había ninguna. Solo había fruta guapa. Algo curioso, sobre todo si tenemos en cuenta que a la hora de comprar fruta debería primar el sentido del olfato y el del gusto por encima de la apariencia visual.

Me enteré luego que la fruta fea, aunque esté perfectamente apta al consumo, tenga el mismo gusto que la guapa, la misma cantidad de vitaminas y todos esos beneficios que atribuimos a la fruta en general, es eliminada sin piedad. Lo cual supone que aproximadamente el 45% de la producción queda fuera del circuito comercial. Un informe de la FAO, señala que se desperdician 300 millones de toneladas de fruta al año, sin que existan motivos nutricionales ni de sabor que justifiquen el despilfarro.

Ni les cuento el tembleque que me entró solo de pensar que podrían hacer con nosotros lo que hacen con los plátanos, las manzanas o las naranjas que no superan el canon estético. No sé si lo harán algún día, pero si lo hicieran la gente acabaría pereciéndose a los melocotones de ahora, que son muy guapos pero apenas tienen sabor ni huelen a nada.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / diario La Nueva España