La Superliga de la lechera

Milio Mariño

Es posible que solo fueran imaginaciones mías, pero juraría que el lunes pasado vi a Florentino Pérez, el presidente merengue, con el cántaro de leche de la Superliga en la cabeza, haciendo cálculos millonarios mientras comparecía en una especie de rueda de prensa que había despertado una expectación inaudita.

Como esta leche es muy buena, decía, dará mucha nata. Así que batiré la nata hasta que se convierta en una mantequilla blanca que me pagarán muy bien en el mercado. Con el dinero que saque, me compraré una cesta de huevos y, en cuatro días, tendré la granja llena de pollitos que venderé luego…

Cada paso de Florentino suponía una nueva inyección de dinero hasta que, en una de estas, tropezó con los aficionados, el cántaro se le cayó al suelo y oyó la voz de la moraleja: No seas ambicioso, no sueñes impaciente con un futuro de miles de millones porque ni el presente tienes seguro.

Sucumbir a la tentación de ponerse super magnífico y anunciar una Superliga manejada por los grandes del fútbol en Europa, es algo a lo que, tal vez, se resistan muy pocos. Sobre todo, si cuentan con aval del banco americano J.P Morgan Chase, que prometía una inversión inicial de 6.000 millones de dólares, 3.000 de entrada, y unas ganancias estimadas de 300 millones para cada club.

Las perspectivas se presentaban como inmejorables y la justificación, según el promotor de la idea, era que el fútbol había ido perdiendo interés porque la gente reclama espectáculos de calidad y, en este sentido, un Madrid – Huesca, por poner un ejemplo, aburre a las piedras.

Todo parecía perfecto. El proyecto de la Superliga aseguraba mucho dinero y un espectáculo deportivo de primer orden. Con lo que no contaban era con que ni el espectáculo ni el gran negocio bastan para asegurar que el público responda y pueda haber una conexión real en un deporte en el que imperan las pasiones.

Cuando hablamos de fútbol, la pasión y el tema mental son lo primero. Cosa que no tuvieron en cuenta los clubes promotores, pues salta a la vista que no midieron sus fuerzas antes de embarcarse en semejante aventura. Tampoco tuvieron en cuenta que los aficionados de los equipos grandes no están acostumbrados a perder, o están acostumbrados a hacerlo en duelos muy importantes y señalados. Por eso, que hubiera duelos entre rivales históricos o grandes equipos cada semana, lejos de generar una competición interesante, terminaría por vulgarizarla. Por convertirla en algo aburrido para los espectadores y, en consecuencia, para las televisiones, cuyo desembolso económico no sería el que, en principio, se aventuraba.

El proyecto nacía viciado con errores de bulto, pero el error mayúsculo era pensar que los equipos pequeños son prescindibles y solo cuentan los grandes. Asombra, además, que tampoco tuvieran en cuenta a los aficionados que serían, en definitiva, quienes iban a pagar la fiesta. Pero nada, a la chusma ni agua. La lógica del dinero, que es lo que impera en el mundo, no da cancha a los pobres.

Sucedió, entonces, como en esos partidos en que los grandes juegan contra los pequeños. Los pequeños, es decir los aficionados, salieron al contraataque y le metieron un gol a la Superliga por toda la escuadra. Un tanto que certificaba la victoria del pueblo sobre el prepotente y deshumanizado poder del dinero. Una hazaña impensable y ejemplarizante.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Cenar temprano

Milio Mariño

Ahora que ya se vislumbra cierta luz al final del túnel de la pandemia, se nota que estamos ansiosos por dejar de ser europeos y volver a lo nuestro de toda la vida: los bares y los horarios hasta las tantas. Lo que más desea la peña es tomarse unas cuantas cervezas, sentados en torno a una mesa y sin mirar el reloj. España es el país del mundo que más tarde cena y más tarde se acuesta y el que tiene más bares y restaurantes por persona: uno por cada 175 habitantes. No es extraño, entonces, que el toque de queda y los horarios que obligan a recogerse temprano sean vistos como una catástrofe, no solo por lo que se refiere a los propietarios de los establecimientos de hostelería si no, también, a los parroquianos.

Para los españoles el bar es un espacio de libertad. Hay tanto miedo a que podamos contagiarnos del virus como a que nos contagien con los usos y costumbres que rigen en los países del resto de Europa. Sentimos que amenazan nuestro estilo de vida cuando nos obligan a cumplir un horario que es el que siguen los europeos todos los días sin que lo impongan las autoridades. Aquí cenar a las ocho e irse a la cama temprano es confundir la cena con la merienda y acostarse como las gallinas. Lo nuestro es hacerlo todo más tarde, aunque al día siguiente tengamos que madrugar. Para eso inventamos la siesta.

Este estilo de vida es tan nuestro y genuino que no me resisto a contarles una curiosa anécdota que refleja la realidad. Al principio de la pandemia, cuando empezaron a limitar los horarios de cierre, una conocida marca de agua tónica decidió ponerle un poco de humor al asunto y desplegó, en la fachada de un edificio de Madrid, una gran pancarta publicitaria en la que ofrecía un singular trato a los ingleses: “Aceptamos vuestras sandalias con calcetines si nos enseñáis a cenar a las ocho”.

Imposible. Si hubo alguien que albergaba la remota idea de que estos meses en que los bares cerraban temprano y había que estar pronto en casa podían servir para modificar nuestras costumbres, referidas a los horarios, ya lo puede ir olvidando. Aquí no ha pasado nada.

Seguimos igual. Lo curioso es que España, que no sale muy bien parada en el índice de bienestar que elabora la OCDE, pues ocupa el puesto 20 de un total de 36 países, consigue salir airosa a nivel popular ya que, según la opinión de quienes nos visitan, somos un país en el que se vive bien y nuestra calidad de vida es alta. Es decir, que se apuntan a lo nuestro no para la vida de diario, pero si para disfrutar.

La discusión sobre nuestro ritmo de vida y como conciliamos el ocio con el trabajo viene de largo y ha suscitado muchos debates. Al parecer, somos únicos en el mundo. Comemos a las tres de la tarde, cenamos a las diez de la noche y no vamos a la cama hasta pasadas las doce. Pero hay una explicación: se debe a que nos regimos por el sol. Esa es la clave. Nosotros lo hacemos bien, los que están equivocados son los relojes oficiales, que no van en consonancia con el horario que corresponde. Cierto que cenamos a las diez, pero, en realidad, son las ocho.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

El racismo no ha desaparecido

Milio Mariño

La semana pasada se produjeron tres incidentes: uno aquí, otro en el sur de España y el tercero en la capital, que tienen un origen parecido y creo que merecen una reflexión. Lo de aquí fue que varios vecinos del Parque de La Libertad, en Piedras Blancas, denunciaron el trato injusto y abusivo por parte de un policía local que, según ellos, actuó de manera violenta contra un joven de catorce años, de raza negra, que se encontraba en el lugar donde había habido una pelea pero que no había participado en la misma y estaba sentado, tranquilamente, en un banco. En la otra punta de España, en Cádiz, un jugador del Valencia CF, Diakhaby, aseguró que Cala, jugador del equipo contrario, le había llamado "negro de mierda". Y, en Madrid, los dirigentes de Vox pidieron la deportación de Serigne Mbayé, un hombre de raza negra que tiene la nacionalidad española y es portavoz del Sindicato de Manteros y candidato por Unidas Podemos a las elecciones autonómicas.

Estos tres incidentes coinciden en algo que algunos creíamos superado, pero que lejos de desaparecer se ha ido fortaleciendo hasta el punto de que, casi, se ha convertido en una actitud normal. Me refiero al racismo, una práctica que, salvo casos muy aislados, apenas se daba en la sociedad española, pero que, ahora, está a la orden del día, aunque nos duela y nos cueste reconocerlo.

El motivo por el que el racismo está cada vez más presente es porque se dan todos los elementos para que el caldo de cultivo sea perfecto. Por un lado, el delicado contexto económico, debido a la crisis del coronavirus, ayuda mucho. Y, por otro, la irrupción de la extrema derecha, en la escena política, ha supuesto que sus ideas y sus discursos legitimen posturas de discriminación que antes estaban huérfanas y no eran amparadas por ningún partido político.

Cualquiera, con un mínimo de sentido común, sabe que la pobreza y la desigualdad que hay en España no es por culpa de los emigrantes, pero la ultraderecha y la derecha más conservadora se han abonado al discurso del odio y no dudan en recurrir a falacias como: “reciben más ayudas que los españoles”; “nos quitan el trabajo”; “son unos vagos y vienen por las subvenciones”; o el sempiterno “nosotros no somos racistas, pero…”.

Ese pero que, intencionadamente, dejan en el aire significa qué si son racistas e invitan a los demás a que también lo sean. Cada vez hay más discursos políticos que vinculan ser de cualquier otra raza distinta a la nuestra con ser delincuente. De esa manera, con ese discurso, pretenden aprovechar el enfado de la gente y ganarse el apoyo de la opinión pública. El mensaje es: no todos merecemos lo mismo. Hay personas de primera y emigrantes y marginados que son gentuza.

Por lo visto en eso consiste lo que, ahora, llaman la derecha “sin complejos”. Consiste en dejarse de escrúpulos y culpar al más débil.  Lo que antes pensaban cuatro energúmenos y nadie se atrevía a decir en público ahora lo dicen con orgullo. Presumen de valientes. Pero ser valiente no es cargar contra los débiles, los emigrantes y las víctimas de la violencia de género, es todo lo contrario. Es defender la solidaridad y la tolerancia y no fomentar el odio que da pie para que ocurran incidentes como los que señalábamos al principio.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Buscando qué celebrar

Milio Mariño

Tal día como hoy, hace un año, la alcaldesa de Avilés, Mariví Monteserín, decía esperanzada: “El año que viene, no solamente celebraremos la comida en la calle, celebraremos la vida, en un día que valoraremos mucho más”. Unas palabras que, a pesar de la tristeza de aquellos primeros días de encierro, intentaban transmitir la ilusión de que el sacrificio no sería en vano. Nadie imaginaba, entonces, que un año después íbamos a estar igual. Es decir, sin nada que celebrar a no ser que celebremos que estamos vivos y hemos aprendido a convivir con el virus por más que el virus no tenga la menor intención de convivir con nosotros y su idea sea infectarnos a todos.

 La alcaldesa y el resto de avilesinos, excepto los infalibles, nos equivocamos. Este año, como el pasado, las calles de Avilés vuelven a estar vacías de comensales por culpa del covid19. El calendario ha vuelto a repetirse sin dejar sitio para las fiestas. Solo hay una diferencia, ahora ya sabemos que la vida es un conjunto de cosas sencillas como comer en la calle el Lunes de Pascua, tomar un café en una terraza, ir de Avilés a Salinas cuando nos apetezca, disfrutar del sol en la cara sin mascarilla, o ver una película compartiendo la obscuridad del cine con la persona que amas. Sabemos muchas más cosas que hace un año cuando nos confinaron. Hemos aprendido a buscar la felicidad entre las ruinas de la desgracia, lo cual es muy posible que acabe traduciéndose en que cuando la vida regrese, que regresará, apreciaremos mejor lo que tenía poca importancia.

El año que se ha ido, el que va de Pascua a Pascua, ha sido el año de firmar la paz con lo difícil y aceptar la grandeza de lo corriente. Tal vez luego se nos olvide, pero casi todos reconocemos que nos quejábamos de vicio. Quejas que, algunos, han sustituido por otras a pesar de que si estamos aquí como especie es porque hemos sido capaces de superar situaciones extremas que, a lo largo de la historia, han alterado la convivencia de forma terrible. Por eso cuesta entender y aceptar ciertas reivindicaciones sociales que han surgido y son muy distintas de las que se hicieron en el pasado. Me refiero a esa reivindicación por la que se reclama, como derecho fundamental, que se garantice y proteja el derecho a la diversión y el ocio, al mismo nivel que el derecho a la vida. Algo que viene a ser como si nos acercáramos a un precipicio con la precaución del que tiene dos dedos de frente y luego, en lugar dar un paso atrás, decidiéramos saltar al vacío sin que nos importen las consecuencias.

Reflexionar sobre éstas y otras contradicciones casi es obligado, pero la nostalgia puede con todo y nos devuelve a pasados Lunes de Pascua mejores. No hay nada más doloroso que recordar los días felices. Días que volverán, como volverán las fiestas, de la mano de la deseada vacuna que, además de inmunizarnos, inoculará el olvido. Olvidaremos los días tristes y solo respetaremos el recuerdo de lo querido. Así que van a permitirme que recuerde a los 273 avilesinos y avilesinas que desde que empezó la pandemia perdieron la vida por culpa del virus. Ojalá que quienes ahora estamos volvamos a estar el año que viene y no falte nadie a la cita.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Madrid queda lejos

Milio Mariño

Para los asturianos, Madrid queda lejos. Lejos en lo geográfico, pues son quinientos kilómetros más el peaje del Huerna, que es un pico por obra y gracia de Álvarez Cascos, y lejos en lo político por cuanto que, allí, quien gobierna dice que si te llaman fascista estás en el lado bueno. Así se las gastan en la capital del reino. Para la presidenta, Isabel Diaz Ayuso, ser fascista es mejor que ser de derechas a la manera en que el líder de su partido, Pablo Casado, reivindicaba hace poco. Por lo visto, con eso no alcanza. Una derecha europea, demócrata y civilizada equivale, según algunos, a la derechita cobarde. Lo bueno es que te llamen fascista. Fue lo que dijo la líder del PP madrileño y hubo muchos que le rieron la gracia. Y no solo eso, sino que, movidos por su entusiasmo, llegaron a compararla con Margaret Tatcher sin darse cuenta de que a quién, de verdad, se parece es a Lina Morgan.

Comentaba que Madrid queda lejos, pero ni con el Pajares de por medio nos libramos del ruido de las elecciones que han convocado para el cuatro de mayo. Hasta aquí llegan las voces de esa marabunta de políticos gritones, populistas sin escrúpulos, demagogos, tránsfugas trileros y vendedores de crecepelo que aspiran a ser diputados. Solo se les oye a ellos. Los otros, los políticos sensatos, gritan menos. Sospecho que no porque sean poco valientes sino porque entienden que a voz en grito y metiendo miedo se llega al intestino grueso, pero no al cerebro.

 Todo ese ruido que llega de Madrid hace que nos preguntemos qué pasa con los políticos que no dicen exabruptos, con los que se presentan a las elecciones hablando de forma educada y proponiendo proyectos creíbles que han pasado por el tamiz del sentido común. No se sabe si es que han desaparecido, si nadie les hace caso o si los medios han decidido ignorarlos. Así que ya les digo, menos mal que Madrid queda lejos porque parece como que aquello se hubiera convertido en un patio de colegio por el campan a sus anchas, solo, los niños traviesos. Niños que juegan a darse patadas, tirarse de los pelos y llamarse cosas muy feas. Facha asqueroso, rojo de mierda y otras lindezas, no precisamente ejemplares, que nos retrotraen a la España del 36, casi cien años después.

La regresión es evidente. El lenguaje guerracivilista demuestra que hemos retrocedido y el ambiente político se ha convertido en un albañal. Banalizar el fascismo, legitimarlo como una opción deseable, supone una gran irresponsabilidad. El fascismo no es lo opuesto a la izquierda, es lo opuesto a la democracia. Detalle que no deberían perder de vista quienes lo invocan con tanta frivolidad.

No estamos para bromas. Desde luego que no. Y, se me ocurre que viene al caso un cuento de Kierkegaard.

Contaba, el gran filósofo danés, que en una ocasión se declaró un incendio en las candilejas del teatro donde actuaba un afamado payaso. Rápidamente, el payaso salió al escenario y avisó del incendio, pero el público creyó que se trataba de un chiste y aplaudió a rabiar. El payaso, muy enfadado, volvió a repetir el aviso a gritos y los aplausos fueron todavía mayores. Así creo, decía Kierkegaard, que perecerá el mundo: en medio del aplauso de la gente respetable, que pensará que es un chiste.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Monarquías que se ganan la vida

Milio Mariño

Tuve que leerlo dos y hasta tres veces porque no daba crédito. No podía creer qué al príncipe Harry, nieto de la Reina Isabel II, y a su esposa Meghan, les hubieran pagado siete millones de euros por la entrevista que concedieron hace un par de semanas. Me parecía una cifra desorbitada por dos horas en televisión, pero luego, cuando me informé mejor, acabé convencido de que fue un gran negocio para las dos partes. La pareja se embolsó una pasta gansa y el medio que los entrevistó consiguió el record de audiencia y vendió la entrevista a las televisiones y las revistas de 60 países.

Hay que rendirse a la evidencia, el cotilleo vende. Así que, por más que se diga que las monarquías europeas están cada vez más desprestigiadas, la realidad demuestra que siguen suscitando el interés de una opinión pública que se pirria por los chismes de palacio y consume sensacionalismo a paladas. Cuando no son las andanzas de los Reyes, Príncipes y Princesas, son las correrías de los abuelos, primos, tíos y demás familia; los divorcios, bodas y bautizos y todo lo que huela a nobleza ya sea colonia o basura. Todo vale y se vende en ese mercado de la alta alcurnia que sirve para seguir llenando páginas a costa de que unos cobren y muchos medios de comunicación hagan caja.

Nunca faltan escándalos ni algún miembro de la realeza que saque la lengua a pacer. Ya lo decía Quevedo haciendo gala de su fina ironía: “Para ver cuán poco caso hacen los dioses de las monarquías de la tierra, basta ver a quién se las dan”. Pues eso. Se las dan a personajes curiosos y controvertidos que, en los tiempos de Quevedo, allá por el Siglo de Oro, todavía reinaban y gobernaban, pero es que ahora solo se dedican a reinar. Un auténtico choyo porque han pasado el marrón del gobierno a los políticos y lo suyo es aparecer de vez en cuando en algún desfile militar o un acto institucional. Reinar, ahora mismo, es vivir en palacio, cobrar del erario público y mantener la honorabilidad. Lo mínimo de lo mínimo, pero algunos ni siquiera llegan a cumplirlo.

De todas maneras, para ser justos, aun siendo las monarquías una herencia del pasado que en el siglo XXI tiene poco sentido, las hay que se ganan la vida y aportan mucho dinero a la economía de su país. Hace poco, Brand Finance, una empresa de valoración de marcas, estimó que “La Firma”, que es como llaman a la corona inglesa, también conocida como Monarchy PLC, supone para la economía británica más de 1.800 millones de libras al año. Una auténtica millonada que hace que la casa real pague más en impuestos que lo que recibe de subvención. Y no es extraño porque la familia real inglesa saca dinero de cualquier cosa. Por un sello de aprobación de productos de alta gama como la ropa Barbour o Burberry, o el whisky Johnnie Walker, cobran un pastón. La última ocurrencia es que Isabel II acaba de comercializar su propia ginebra, que vende al precio de 44 euros la botella.

Las comparaciones tal vez sean odiosas, pero el ejemplo es elocuente. Algunas monarquías se ganan la vida y sacan dinero de las piedras mientras que otras viven en el desierto y piden prestado un botijo para pasar el trago de Hacienda.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España

Las protestas de los jóvenes

Milio Mariño

     Uno de los últimos días que corrí delante de los grises fue el 8 de junio de 1977, cuando el mitin de Fraga en el Suarez Puerta. Nos habíamos reunido unos cuantos, fuera del campo de fútbol, junto a la tribuna de preferencia, para abuchear al líder de Alianza Popular y la policía cargó sin contemplaciones, así que salimos corriendo y yo escapé por un solar de la calle José Cueto, que todavía no estaba del todo edificada. No les hicimos frente ni quemamos contenedores, no sé si porque no los había o porque teníamos más miedo que un pez en Semana Santa.

El caso que Fraga, que estaba al tanto de lo que ocurría en la calle, dijo de nosotros que los jóvenes no íbamos a encontrar solución a nuestros problemas haciéndonos comunistas ni dándonos a la droga, el libertinaje y la pornografía.

Entonces, a nadie se le hubiera ocurrido decir que aquella protesta fuera violencia juvenil. En realidad, no lo era, lo que hacíamos era luchar por la democracia e intentar que la dictadura desapareciera lo antes posible. Un objetivo que estábamos consiguiendo, pues las prohibiciones heredadas caían como fruta madura; no tan deprisa como algunos quisiéramos, pero mucho más rápido de lo que otros podían imaginar.

En aquella época, todo sucedía tan rápido que la juventud duraba un suspiro. Enseguida nos hacíamos mayores. Con menos de 30 años ya estábamos casados, teníamos hijos y ocupábamos cargos de responsabilidad en la política y los sindicatos. Nada que ver con los jóvenes de ahora, que prolongan su juventud hasta pasados los cuarenta, van de una crisis en otra, sin trabajo ni perspectivas de futuro, y su presencia en las instituciones es prácticamente nula.

Estas circunstancias conviene tenerlas en cuenta a la hora de analizar los disturbios que se produjeron tras el encarcelamiento del rapero Pablo Hasél. Ya sé que hay una opinión, casi generalizada, en el sentido de que fue una excusa para liarla. Que, a quienes estuvieron en las protestas, no les importa la libertad de expresión ni otros derechos y libertades. Queman contenedores, se enfrentan a la policía y saquean tiendas sin que, ni ellos mismos, sepan lo que reclaman. Es más, hay quien asegura que los jóvenes del fuego y las barricadas no saben, siquiera, si son de derechas o de izquierdas. Al parecer, hay de todo. Es un totum revolutum que confluye en la coincidencia de liarla parda y sacarse una selfi para dejar constancia.

Respeto todas las opiniones, pero yo sí creo que los jóvenes tienen ideología. La ideología de la juventud actual es la desesperación. Se sienten solos y al margen de la sociedad. Es cierto que el paro juvenil masivo no justifica el asalto de comercios ni la quema de contenedores, pero explica el motor de la violencia. Los que estudian no saben para qué lo hacen y los que ya dejaron de estudiar están sin trabajo y sin posibilidad de tenerlo, aunque sea precario. Viven en una sociedad en la que, por lo visto, no tienen sitio.

La exclusión que decimos anticipa un peligro: cuando se cierran todas las válvulas, la olla a presión estalla. Y es lo que lamentamos quienes un día ya lejano fuimos jóvenes, que los jóvenes de ahora, los que queman contenedores y se enfrentan a la policía, no sepan gestionar mejor esa energía maravillosa que proporciona la rabia.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España