Quijote tenemos, nos falta Sancho

Milio Mariño

"Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”.

El párrafo anterior figura en el prólogo del Quijote, libro que abrí cuando concluyó el debate del estado de la nación. Me había venido la idea de que Rajoy y Rubalcaba acababan de escenificar uno de aquellos diálogos entre el Ingenioso Hidalgo y su escudero Sancho. Un diálogo para oírlo porque físicamente, a menos que Rubalcaba engorde y se afeite, no se parecen, pero oyéndolos tengo que darle la razón a Vargas Llosa, que lleva años empeñado en demostrar que la novela de Cervantes prefigura el neoliberalismo iniciado por Ronald Reagan y Margareth Thatcher.

La comparación puede parecer estrambótica pero quizá merezca un vistazo si nos atenemos a las consecuencias de unos libros caballerescos, llamados hoy de economía, que nos han llevado a que cuanto mejor están los señores peor le va al pueblo llano. Un vistazo que se vuelve interesante al advertir que la España de ahora es muy parecida a la descrita por Cervantes, pues aquella era una época en la que corría el oro, que llegaba del expolio de las Américas, pero disminuía la posibilidad de ganarse el sustento, ejerciendo un oficio o dedicándose a trabajar la tierra. El peso de la economía estaba en lo que aportaban los conquistadores, de modo que se prescindía del trabajo y aumentaba la desocupación de la gente, propiciando la aparición de rufianes y lazarillos.

En aquella España, de grandezas y miserias, Don Quijote vivía de fantasías, era inconsciente el mundo real; en cambio Sancho, que pertenecía a una clase social más explotada, solo aspiraba a tener un salario que le permitiera vivir con un mínimo de decoro. Así se refleja en el capítulo VII de la segunda parte de la obra, donde dice Sancho:

“Voy a parar en que vuestra merced me señale salario conocido de lo que me ha de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su hacienda; que no quiero estar a mercedes, que llegan tarde, o mal, o nunca”.

A lo cual don Quijote responde: “Mira, Sancho, yo bien te señalaría salario, si hubiera hallado en alguna de las historias de los caballeros andantes ejemplo; pero yo he leído todas o las más de sus historias, y no me acuerdo de haber leído que ningún caballero haya señalado salario a su escudero. De modo que si no queréis venir a merced conmigo, que Dios quede con vos y os haga un santo; que a mí no me faltarán escuderos más obedientes, más solícitos, y no tan empachados”.

La idea de nuestro hidalgo, el Presidente del Gobierno, viene a ser la misma: que vayamos a merced de lo que propone y que, si acaso, al final del tránsito y después de mucho sacrificio, igual alcanzamos la recompensa de alguna ínsula.

¿Qué se quiere decir con esto? Pues poco, o casi nada. Uno no llega a tanto como Vargas Llosa. Si acaso que Quijote tenemos, lo que no tenemos, y echamos en falta, es un Sancho fuerte que detenga los disparates y desvaríos del caballero. Un Sancho que, como en la obra de Cervantes, haga que don Quijote entre en razones.

 Milio Mariño/ Artículo de Opinión/ La Nueva España

Fai un fríu que pela, pero na cai tase caliente

Milio Mariño

Va unos artículos, falaba del fríu enfotáu que nun volveríemos a velo esti iviernu, pero acabo de llevantame y veo que’l mui cabrón acesma tres los cristales. De momentu va xodese; toi a cubiertu esfrutando del calorín d'un almuerzu caseru mientres escucho a Beegie Adair, al pianu, tocando les canciones de los Beatles.

Tampoco creáis que siempre me llevanto asina de tienru, hai díes qu'inauguro la mañana col tex-mex de Flaco Jiménez. Otros con nada, con un café, unes tostaes y la priesa por poneme delantre la pantalla a sabiendes de que voi a encabroname cola perda de drechos y llibertaes qu’atopare nes noticies, colo que tanto nos costó conquistar y tamos perdiendo.

Dios me llibre de presumir pero na conquista d’esos drechos, unu tuvo so parte. Por eso, después, a la tarde, sí que voi dir escontra del fríu, porque nin la ñeve, nin l'agua, nin el xarazo van torgar que salga a manifestame. Voi dir bien abrigáu, sobremanera pa que non me reconozan nin los amigos. Nun quiero velos, son más de trenta años caminando y, tal día como güei, fastidiaríame volver atopalos onde tábemos al entamu.

Esa foto preciosa ye de Chema Madoz

De vuelta al ruedu, parllamentariu

Milio Mariño

Mentes los del Gobiernu remataben la faena col descabellu de los partiducos pequeños, un Navarro que diz ser catalán, socialista y republicanu pero que, pa min, nun sabe lo que ye pidia otru Rei. Eso sí, provisional. Quiero suponer que por otros 30 años, que sedrá cuando Felipe cumpla los 75 y Letizia engorde dos quilos o trés.

Armóse un pelín de revuelu pero nin putu casu, los diputaos del PP taben a lo suyu, aplaudiendo a Rajoy nun semicírculu que paecía la Monumental. Fuera, na cai, Bárcenas llevantaba acta, ante notariu, de la llista de donantes y agraciaos y Alicia Sánchez Camacho facía d'alguacil alguaciláu, solidarizándose coles compañeres y compañeros del partíu pa que seyan más a facer el ridículu.

Entrín y non, pa que la fiesta fuere dafecho, una Secretaria de Emarsa declaraba qu'ella mesma, en persona, llevó-y dos bolsos de Loewe a Rita Barberá. Colo cual, a esti pasu, mialma que nun va quedar señora del PP que nun recibiera un bolsu de barakalofi, que ye como-y llamen los calés.

Concluyimos el repasu colo dicho por ERC y el Financial Times, con que'l Gobiernu subvenciona con 700 millones d'euros la fiesta de los toros. Con razón diz la drecha que Rajoy tuvo de vuelta al ruedu.

Rajoy imita a Calígula.

Milio Mariño

Cuenta la hestoria que Calígula publicó un documentu colos rexistros de los gastos que realizara l'emperador, daqué que nunca ficiera Tiberio nin dengún otru. De la mesma, tamién entamó un conxuntu de reformes públiques qu'acabaron por arruinar el tesoru y depués, apuráu poles deudes, punxo en marcha una serie de midíes desesperaes pa restablecer les finances, ente les que destacó la de pidir dineru a la plebe.

Lo que pasó naquella dómina na que’l Imperiu Romano taba gobernáu por visionarios y corruptos ye lo que ta pasando en Madrid. La hestoria bien ser siempre la mesma anque los protagonistes vistan, nun casu toga de seda y corona de lloréu y nel otru traxe y corbata y un tintazu pal pelu.

Figuráivos si sedrá paecíu que Calígula acabó creyéndose dios y dio-y un cargu políticu a un caballu. Por esi camín va Mariano que, arrodiáu de pelotes y llambeculos, ayer, nel debade de la nación, vienose arriba y calcó’l discursu d'aquel líder africanu que dixo dirixéndose al pueblu: “Compatriotes, el nuesu país taba nel cantu del abismu, pero entós llegué yo al poder y dimos un pasu al frente”.

El deu gafu de los fachas

Milio Mariño

Ye malu que nos roben ya ye malu que nos mientan, pero entá ye peor el despreciu que sienten por nós y l'actitú cola que nos traten. Esi biecu sobeyu de miranos percima’l costazu, ablucaos de que los critiquemos y nun doblemos l'espinazu pa da-yos les gracies.

Viendo como son, conociéndolos, güei tarán allucinando col históricu cuelgue de togues convocáu por cinco asociaciones, de xueces y fiscales, que protesten contra l'ataque a la so independencia, contra les tases xudiciales, la privatización del Rexistru Civil, la falta de medios y los indultos a maza.

La novedá pal Gobiernu ye que los que, piensen, tendríen que ser de la so cuerda yos faigan una fuelga. Que la faigan los trabayadores, quier dicise la canaya, inda tien un pase pero lo de los xueces y los fiscales paez-yos como lo de los artistes y lo de cualesquier que viva mediu bien: Una indecencia, daqué inadmisible.

Siéntense tan ofendíos que, dacuando, nun puen contenese y escápase-yos el deu tiesu apuntando, gafu, pal cielu. Va dos díes escapóse-y a Bárcenas, pero non mos engañemos, Trillo, Aznar y el Rei tamién protagonizaron, en público, esa pretendía muestra de superioridá que pon n'evidencia la baxeza de los autores.

Viciu na Catedral de Santiago

Milio Mariño

El comentariu de güei ye pa solidarizame y dai ánimos a José Manuel Fernández Castiñeiras, autor confesu del robu del Códice Calixtino.

Dices, nel to escritu al xuez, que la xente nunca se va enterar de la murnia que sientes ya sentisti al comprobar que nin la probeza nin la castidá esiste en delles persones que se-yos supón. Qué razón tíes, entiéndote perbien José Manuel. Entiendo lo que tuvisti que sentir cuando, dientro la catedral, percibíes que dellos cures diben más alló de lo paternal y cuando, quiciabes ensin querer, víes eses rellaciones sexuales que dices presenciasti.

Entiéndolo tou anque nun comparta la to indignación poles palmadines en culu. Ciertu que ye grave, pero si la cosa quedaba ehí, en palmadines… A min paezme muncho más grave eso que cuentes de que metíen la mano na bolsa y sacaben el dineru de les llimosnes. Y tamién lo otru, lo de que se quedaben colos recipientes de plata, los xamones, los bonos vinos…

Allégrame que lo cuentes, que descargues el dolor de tantos silencios y que-y digas al xuez los nomes y apellíos d’esos malos cristianos, y peores cures, anque a nós nun mos llegaren nin les iniciales.

Non t'esmolezas Xosé Nel, pues tar tranquilu que’l Papa nun dimitió pol lladroniciu y el sexu na Catedral de Santiago, dimitió por coses peores.

El deber indebido

Milio Mariño

La semana pasada la pasé a medias entre el Pitecantropus y el Homo erectus por culpa de un lumbago que hizo que algo tan sencillo como atar los zapatos fuera una hazaña. Para animarme, los buenos amigos dijeron que debía ser cosa del tiempo pero intuyo que debió ser del tiempo referido a la edad. Así que procuré llevarlo con dignidad y recordé lo que un día le oí decir a Juanjo Millas, que el lumbago es al cuerpo lo que la depresión al alma: un dolor indeterminado y muy difícil de curar.

Recuperé la vertical poco antes de escribir este artículo, y créanme si les digo que me sentí como esos héroes de las películas cuya vida comienza cuando comienza la acción. Estaba tan contento que se me ocurrió pensar que, quizá, hubiera sido una metáfora del antroxu que me disfrazó de simio para recordarme que las libertades están siempre en peligro. Las dos, la física y la otra, porque si la espalda está a merced de un aire traidor quién nos dice que en cualquier momento, ahora mismo, no pueda haber alguien que esté subrayando nuestro nombre con un lápiz rojo y que ese sea el inicio de un procedimiento que dará como resultado que nos rebajen la pensión, nos quiten la paga extra, nos hagan pagar los medicamentos, nos desahucien y nos echen a la calle o nos incluyan en un ERE que acabe en despido.

¿Cómo llegamos a conocer el origen de lo que sucede? Pues nada, que no llegamos. Y, cuando digo que no llegamos, me refiero a que esa ignorancia igual puede aplicarse al lumbago que a los motivos por los que un Presidente de Gobierno hace lo contrario de lo que prometió.

Si le preguntáramos a Rajoy qué quiso decir con eso de que no ha cumplido sus promesas pero sí con su deber, respondería como cuando le preguntan a uno por cómo fue que le dio el lumbago. Ni puta idea. Es decir que nos toca a nosotros establecer la relación causa efecto. Discurrir y especular cuál debería ser el deber primero, si ese que, al parecer, obligó a Rajoy a incumplir las promesas o el de mantenerlas contra viento y marea.

El dilema no es tontería, se parece bastante al del huevo y la gallina. Algo tan antiguo que ya traía de cabeza al filósofo Aristóteles. Desde entonces, hace 23 siglos, todo fueron conjeturas pero en 2001 aparecieron Stephen Hawking y Christopher Langan y concluyeron que lo primero fue el huevo. Fue el huevo sin discusión, dijeron los científicos, pero, claro, no aclararon si era de gallina.

Rajoy, pienso yo, se inclina más por hacerle caso a la Biblia, apuesta por la gallina. La gallina sería lo primero, sería el instrumento. Es decir, que estaría al servicio del huevo y no al revés.

De todas formas lo cuenta es el resultado, no el origen de la cuestión. Y, el resultado, ya lo están viendo, es doloroso. El deber que dice haber cumplido Rajoy es el deber malo, es el que se asemeja a ese bicho de dos patas y pico que solemos relacionar con el miedo. Claro que lo peor es que, el pollo, para mayor escarnio, se ufana de lo que ha hecho. Es como si yo presumiera de lumbago e intentara hacerles creer que caminar como un simio es mejor que caminar erguido.

Milio Mariño/ Artículo de Opinión/ Diario La Nueva España