Un día, entrugaron-y a Ángel González qué cuando se decatare
de que yera poeta. Y, él, con aquella sorna que gastaba de cutiu, con aquel humor
crespu y aquel biecu murniu que convertía la so mirada nuna forma única de ver
ya entender el mundu, retrucó mui seriu: Cuando me lo dixeron.
Asina yera Ángel González: un amiestu de filósofu griegu y
paisanu socarrón d'aldega. Un ánxel menos dos ales, un santu polo civil… Como
dixo Joaquín Sabina, el día qu'acompañó les cenices del gran poeta asturianu hasta'l
panteón familiar, nel campusantu d'El Salvador, n'Uviéu.
Aquel día, un vienres
fríu de xineru, l'escritor peruanu Bryce Echenique y el mesmu Sabina, revelaron
un secretu que nun conocía más naide. Dixeron que teníen en proyeutu dalgo
que-y facía muncha ilusión a Ángel. Pensábemos constituyinos nun tríu musical
que daría conciertos pa insomnes pero, por desgracia, nun va poder ser.
Ángel González, diba yá bien de tiempu qu’andaba a vueltes
cola idea de que quería acabar onde entamare a vivir. Ñaciera n'Uviéu, en setiembre
de 1925, y a Uviéu quería volver. Morrió, en Madrid, malpenes un mes dempués
d’esfrutar d'ún de los díes más
prestosos de so vida pos, n'avientu de 2007, foi investíu doutor honoris causa
pola Universidá d'Uviéu, de la que fuere alumno, nun actu nel que tuvo acompañáu
por munchos poetes y amigos. A la fin foron un cientu los que quixeron arropalo
y da-y ciñu. Recibió tantos aponderamientos que, cuando-y encamentaron que
dixere unes pallabres, retrucó acorviáu: Tais toos enquivocaos, aponderáisme a
mamplén pero nel fondu soi un castrón.
La xente que lu trataba, los más allegaos, sabíen que facía yá unos años que-y daba por aportunar coles
alcordances de la so neñez. Gustába-y cuntar coses de la so infancia n’Uviéu. Sacábales
a colación, de continuo, con cualisquier pretestu. Los amigos dicíen-y que les
escribiere, que punxera por escritu aquellos alcuerdos, pero él esculpábase
cola sida de que yera demasiáu doliosu, demasiáu duru pa escribilo.
Ángel, seguramente, albidraba que debía tar próximu al so
final y sintía'l regresu d'aquellos díes. Alcordábase del padre y del güelu,
-de los que nun tenía alcordanza física – del so hermanu Manuel, fusiláu polos
falanxistes, de Pedro, nel exiliu… De la so madre, de la hermana Maruxa, de Soledá… Los sos amigos, los
amores primeros; maestros y cures; villanos, pequeños héroes y xente esgraciada
y ensin fortuna. Tou un mundu, aquel d'Uviéu en tiempos de guerra, que volvía
alcordar cola prudencia del superviviente.
Yera mui ciertu que, Ángel, sufriera enforma. Viérase mui
humildáu pol tratu que recibió la familia dempués de la Guerra Civil, pero, con
too, siempres caltuvo l’arguyu y supo dignificar la derrota. Dicía que lo
alcordaba perbien, qu’entá lo tenía presente pero que nunca quixo escribir la murnia
d'aquellos alcuerdos. Yera lo que dicía
pero, quiciabes, ensin pretendelo, foi lo que fixo, tola so vida, dir semando
les vivencies y los alcuerdos nos poemes que dexó escritos.
La poesía d'Ángel
González dibuxa un completu mapa sentimental que resulta apolmonante, únicu ya
imprescindible, pa entender la España que va de la posguerra hasta los nuesos
díes. Una pervalible ayalga a la que contribuyó Carlos Bousoño, que foi un gran
amigu y quien lo animó pa qu’espublizara, en 1956, “Áspero mundo”, el so primer
poemariu.
Ángel entamó por estudiar maxisteriu. Primero foi maestru,
maestru nacional que dicíen, y depués llicencióse en drechu y en periodismu,
aportando a funcionariu del Ministeriu d'Obres Públiques. Un empléu que nun
supunxo dengún pilancu pa que pudiere exercer de poeta a tiempu completu.
Dempués d'aquel periplu de funcionariu, Ángel González acabó
no que yera lo suyo. Acabó enseñando Lliteratura Española Contemporánea na
Universidá d'Alburquerque, en Estaos Xuníos, y foi profesor nes universidaes de
Nuevo México, Utah, Maryland y Texas. Miembru, a partir de xineru de 1996, de
la Real Academia Española de la Llingua, recibió, ente otros, el Premiu Antonio
Machado, el Premiu Príncipe d'Asturies y el Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana.
La so pasión pola lliteratura espertóse enaína. Tenía
dieciocho años cuando enfermó de tuberculosis y decidieron llevalo al pueblu
llionés de Páramos del Sil, pa que pudiera curase, ayudáu pol clima secu de
Castiella. Ellí, postráu na cama, entamó a lleer a Juan Ramón Jiménez. Esi foi
l'entamu. Depués yá se punxo a escribir darréu y, amás d'escribir poesía,
tamién fexo otres coses que puen chocanos, como cróniques de música, y hasta de
circu, pa La Voz de Asturias, onde firmaba, según-y diera, col alcuñu de Cano o
Belvedere.
Namás acabar el bachilleratu, Ángel completó un cursu de
maxisteriu y colocóse, de maestru, nun pueblu de Llión, pero nun aguantó nin siquiera
tres meses. En 1954 fexo les oposiciones pa l'Alministración Civil del
Ministeriu d'Obres Públiques, ya ingresó nel Cuerpu Téunicu, como funcionariu.
Tampoco duró muncho naquel nuevu trabayu. Destináronlo a Sevilla pero, en 1955,
al añu escasu de tar ellí, pidió la escedencia ya instalóse en Barcelona, onde
exerció como correutor d'estilu de delles editoriales y trabó amistá con Carlos
Barral, Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo, colos que fexo mui bones migues.
Con too, malpenes añu y mediu dempués, pidió volver al so puestu de funcionariu
y volvió a Madrid, pa trabayar na
Alministración Pública del Estáu.
Ellí taba, exerciendo de funcionariu en Madrid, cuando, en
1970, convidáronlo a dar unes conferencies na Universidá de Nuevo Méjico, en Albuquerque.
Invitación qu'estendieron pa qu'enseñare mientres un semestre y que depués
acabaría enllargándose munchos años, pos Ángel González acabó afitando la so
residencia n'Estaos Xuníos y, ellí, siguió dando clases hasta 1993, que foi
cuando se xubiló.
Pero, tantu daba que pasaren los años y que tuviere bien
lloñe, Ángel sintía una verdadera pasión por Asturies y, n’especial, por Uviéu.
Un ciñu que cada vez se facía más dondu pos yá podía tar nos confines del mundu
qu’imaxinábase pasiando, y parando cada pocu, frente a los escaparates y les
tiendes que tenía visto nes vieyes cais d'Uviéu. Siempres que volvía de les sos
estancies en Nuevo Méjico gustába-y perdese y caminar en solitariu pol parque
San Francisco y pol Paséu los Álamos.
Alamees desnudes, /el mio amor viénose al suelu. /Verdes
vuelos, velaos /pol lleve mariellu/ de la murria, / grandes fueyes de lluz, /
díes cayíos/ d'una seronda amoriada pol vientu. / ¿Y entrúguesme güei por qué
toi murniu?
“De los álamos vengo”, ye un poema que pertenez al llibru “Otoño
y otras luces”. Un poema, escritu como tolo qu’escribió, en castellanu, que
suena a despidía d'aquellos paseos pol que fuera'l paraísu d’Ángel González. Por
aquel Uviéu d’ayer, el de la guerra y la posguerra, y tamién pol de bien llueu.
De too eso quédanos la so obra, la gran obra d’un verdaderu xeniu, d'aquel
uvieín de biecu murniu y humor acedo, que dixo un día: Pa que yo me llame Ángel
González, / pa que'l mio ser pese sobre'l suelu, / foi necesariu un anchu
espaciu / y un llargu tiempu...
Milio Mariño / Del llibru inéditu: Tuvieron nel Paraisu
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Milio Mariño