El silencio de los árboles

Milio Mariño

Cuando estaba dándole vueltas a qué escribir esta semana recordé que hace diez días, el pasado 21 de marzo, se celebró el Día mundial del Árbol. No soy muy dado a estas celebraciones, pero mientras desayunaba leí la noticia y no pude refrenar el impulso de acariciar unos árboles que plantó mi bisabuelo, un peral y tres higueras, que siguen vivos y, según pude comprobar, fieles a la tradición de reverdecer en primavera.

Pasé la mano por la corteza, noté los estragos de la vejez y me estremecí de la cabeza a los pies. Pero luego miré las ramas y vi que ya empiezan a sonreír, a su silvestre manera. Fue un alivio. Dicen que, a nivel mental, es muy recomendable abrazar un árbol porque mejora los estados de depresión, cura la ansiedad y ayuda a que liberemos los pensamientos negativos, pero no me gusta la arboterapia. Creo que es injusto que utilicemos los árboles para traspasarles nuestras miserias.  Así que, ya digo, prefiero acariciarlos.

Estos árboles, de los que hablo y presumo, los he recibido en herencia. Aún con eso, casi que no me atrevo a decir que son míos porque pertenecen a la memoria de mis antepasados y a los miles de pájaros que, a lo largo de estos años, los habrán entretenido y acompañado. Me limito a quererlos y los disfruto por más que confesar estas cosas suponga una debilidad woke que tal vez se asocie con la defensa del medio ambiente y el sentimentalismo. No me importa. Siempre que puedo me apunto a las emociones de los pequeños actos cotidianos. Sigue asombrándome que, cada año, vuelva la primavera incluso donde hay horror y el dolor campa a sus anchas cómo es el caso de Gaza.  

No sé si estarán al tanto de que Israel, además de matar a miles de Palestinos, también está matando miles de olivos. Los soldados tienen orden de destruirlos y, al parecer, sienten predilección por los más viejos. La explicación de los altos mandos militares es que tienen que hacerlo por razones de seguridad.

Se entiende mal que los árboles sean un peligro. Talarlos o arrancarlos de cuajo supone aumentar la tragedia. Las familias palestinas, además de perder a padres, madres, hijos y abuelos, también están perdiendo a sus árboles queridos. Lo cuenta una niña en el documental de Stefano Savona que logró el premio en el Festival de Cannes. “Aquí mismo había una gran higuera y los niños subíamos a coger fruta”. ”Eran los árboles de nuestros antepasados y los están destruyendo todos, pero volveremos a plantarlos”. Dice otro niño.

Será difícil que lo consigan. Cuando acabe la guerra, que acabará, alguien se arremangará por encima del codo, limpiará los escombros, barrerá el polvo y dejará las ruinas como un solar limpio para que venga otro y haga realidad el sueño profético de construir un resort de lujo. Será lo que suceda y, seguramente, no lo veremos porque las televisiones se habrán ido y estarán retransmitiendo otra guerra.

 Quienes se encargan de llevar las cuentas dicen que, en Gaza, llevan contados más de 50.000 muertos. Eso sin contar los árboles, que también son seres vivos. Pero, si no hay señales de dolor ni siquiera de sorpresa por las personas que mueren pidiendo auxilio a gritos tampoco debería extrañarnos que nadie mueva un dedo por los árboles que mueren en silencio.

Milio Mariño / Artículo de Opinión / Diario La Nueva España